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DONATIENNE 


LA  CLOSERIE  DE  ROS  GRIGNON 

Ils  étaient  assis,  riiomme  et  la  femme,  en 
haut  de  la  colline,  sur  le  seuil  de  la  ferme,  la 
tête  appuyée  sur  la  paume  des  mains,  lui  très 
grav-d,  elle  très  petite,  tous  deux  Bretons  de 
race  ancienne.  L'ombre  achevait  de  tomber. 

Une  bande  rouge,  mince  comme  un 
fuseau,  longue  de  bien  des  lieues,  à  peine 
entamée,  çà  et  là,  par  l'ondulation  lointaine 
des  terres,  laissait  deviner  l'immensité  de 
l'horizon  qu'ils  avaient  devant  eux.  Mais  il 
n'en  venait  presque  plus  de  lumière,  ni  aux 
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nuages  floconneux  qui  barraient  le  ciel,  ni 
sur  la  forêt  de  Lorges,  dont  les  vallons  et 
les  côtes  fuyaient  en  houles  mêlées.  Bancs 
de  nuages  dans  le  ciel,  bancs  de  brume 
dans  le  pli  des  frondaisons,  tout  était  orienté 
dans  le  même  sens  et  tout  dormait.  Une 
senteur  âpre,  la  respiration  nocturne  de  la 
forêt,  passait  par  intervalles.  A  la  limite 
des  bois,  à  trois  cents  mètres  de  la  maison, 
une  lande  ressemblait  à  une  tache  brune. 
Puis  il  y  avait  un  maigre  champ  de  blé  noir 
moissonné  et,  plus  près,  le  petit  raidillon 
pierreux,  semé  de  genêts,  qui  portait  la 
closerie  de  Ros  Grignon. 

Ils  étaient  pauvres.  L'homme  avait  épousé, 
au  retour  du  service,  une  fille  de  marin, 
servante  en  la  paroisse  d'Yffiniac,  qui  est 
peu  distante  de  celle  de  Plœuc.  Elle  avait 
quelques  centaines  de  francs  d'économie, 
des  yeux  noirs  très  innocents  et  très  vifs, 
sous  sa  coiffe  aux  ailes  relevées  en  forme 
de  fleur  de  cyclamen.  Lui  ne  possédait  rien. 
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Un  soldat  qui  revient  du  régiment,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  c'était  moins  pour  son  argent 
qu'il  l'avait  choisie,  bien  sûr,  que  parce 
qu'elle  lui  plaisait.  Et  comme  il  était  réputé 
bon  travailleur,  dur  à  la  besogne,  il  avait 
pu  obtenir  à  bail  quatre  hectares  de  mau- 
vaise terre,  vingt  pommiers,  une  maison 
composée  d'une  étable  où  vivait  la  vache, 
d'une  chambre  où  dormaient  les  gens,  sous 
le  même  toit  de  paille  épais  d'un  mètre  et 
tout  brun  de  mousse  :  la  closerie  enfin  de 
Ros  Grignon.  Cependant  il  payait  mal. 
Depuis  six  ans  qu'il  était  marie,  trois  enfants 
lui  étaient  nés,  dont  le  dernier,  Joël,  avait 
cinq  mois.  La  mère  pouvait  à  peine  aider 
son  mari,  dans  les  grands  jours  de  peine,  à 
remuer  la  terre,  à  semer,  à  sarcler,  à  mois- 
sonner. Et  l'avoine  se  vendait  mal,  le  blé 
noir  était  presque  entièrement  consommé 
à  la  maison,  et  l'ombre  de  la  forêt,  les  ra- 
cines profondes  des  chênes  et  des  ajoncs, 
rendaient  chétives  les  récoltes. 
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La  nuit  s'annonçait  calme  et  humide, 
comme  beaucoup  de  nuits  de  la  fin  de 
septembre.  Dans  la  chambre,  derrière  Jean 
Louarn  et  sa  femme,  s'élevait  le  bruit  régu- 
lier d'un  berceau  qu'une  petite  de  cinq  ans, 
Noémi,  balançait  en  tirant  sur  une  corde. 
Elle  endormait  Joël.  Eux  ne  bougeaient  pas. 
Les  yeux  vagues,  on  eût  dit  qu'ils  regar- 
daient diminuer  la  bande  de  lumière  rouge 
au-dessus  de  la  forêt.  Des  gouttes  de  rosée, 
glissant  sur  les  tuyaux  de  chaume,  tombaient 
sur  le  cou  de  l'homme,  sans  qu'il  y  prît 
garde.  Ils  se  reposaient,  ouvrant  leurs  poi- 
trines à  la  brise  fraîche,  n'ayant  point  de 
pensée,  si  ce  n'est  le  songe  toujours  présent 
de  la  misère,  qui  ne  se  partage  plus  et  que 
chacun  fait  de  son  côté  quand  elle  a  trop  duré. 

Le  gémissement  du  berceau  s'arrêta,  et 
l'enfant,  mal  endormi,  cria.  La  femme 
tourna  la  tête  vers  le  fond  de  la  chambre  : 

—  Tire  donc,  Noémi  !  Pourquoi  ne  tires- 
tu  pas? 
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Rien  ne  répondit.  Le  bruit  doux  de  l'osier 
recommença.  Mais  le  père,  sorti  du  rêve  où 
il  était  plongé,  dit  lentement  : 

—  Faudrait  vendre  la  vache. 

—  Oui,  reprit  la  femme,  faudra  la  vendre. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  par- 
laient ainsi  de  mener  au  marché  l'unique 
bête  de  l'élable.  Mais  ils  ne  se  décidaient 
point  à  le  faire,  attendant  un  autre  moyen 
de  salut,  sans  savoir  lequel. 

—  Faudrait  la  vendre  avant  l'hiver,  ajouta 
Louarn. 

Puis  il  se  tut.  Le  petit  Joël  était  endormi. 
Aucun  bruit  ne  s'élevait  de  la  closerie,  ni 
de  l'immense  campagne  épandue  alentour. 
La  lueur  du  couchant  s'était  faite  mince 
comme  un  fil.  C'était  l'heure  où  les  bêtes 
de  proie,  les  loups,  les  renards,  les  martres 
rôdeuses,  se  levant  des  fourrés,  le  cou 
tendu,  flairent  la  nuit,  et,  tout  à  coup, 
secouant  leurs  pattes,  commencent  à  trotter 
par  les  sentiers  menus,  à  découvert. 
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—  Bonsoir  !  dit  une  voix  enrouée. 
L'homme  et  la  femme  se   dressèrent  on 

sursaut.  D'instinct,  Louarn  avait  fait  un  pas 
en  avant,  afin  d'être  entre  elle  et  celui  qui 
venait.  Un  moment,  il  demeura  penché, 
fouillant  l'ombre  de  la  pente  pierreuse,  les 
bras  ramenés  le  long  du  corps,  prêt  à  lutter. 
Mais,  dans  la  faible  tranche  de  lumière  qui 
s'échappait  de  la  porte  et  faisait  un  petit 
couloir  à  travers  la  brume,  une  tête  apparut, 
puis  un  gros  corps  d'homme  élargi  par  les 
plis  d'une  blouse. 

—  Crains  pas,  Louarn,  c'est  moi  ;  j'ap- 
porte une  lettre. 

—  C'est  tout  de  même  pas  une  heure 
pour  courir  les  chemins,  dit  Louarn. 

—  Vous  demeurez  si  loin!  reprit  le  fac- 
teur. Je  suis  venu  après  la  levée.  Tiens, 
voilà  ! 

Le  closier  étendit  la  main,  et  regarda 
l'enveloppe  avec  un  rire  triste.  Qu'est-ce 
que  cela  lui  faisait,   une  lettre  de  plus  ou 
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de  moins  de  l'avocat  Guillon,  le  receveur  de 
mademoiselle  Penhoat  ?  Puisqu'il  ne  pouvait 
pas  payer,  c'était  de  l'écriture  inutile. 

—  Veux-tu  entrer?  dit-il.  Yeux-tu  une 
bolée  de  cidre  ? 

—  Non,  pas  ce  soir,  une  autre  fois. 

La  blouse  ronde  disparut  après  trois  en- 
jambées de  l'homme,  car  le  brouillard  deve- 
nait épais. 

—  Rentrons,  dit  Louarn. 

Tandis  qu'il  fermait  la  porte,  et  poussait 
le  verrou  de  bois,  luisant  du  bout,  à  cause 
du  long  usage,  sa  femme,  plus  pressée  que 
lui  de  savoir,  enlevait  de  terre  la  chandelle 
fichée  dans  un  goulot  de  bouteille.  Elle  la 
posa  sur  la  table,  et,  se  penchant  au-dessus, 
les  yeux  brillants  : 

—  Dis,  Jean,  d'où  vient-elle,  la  lettre? 
Lui,  de  l'autre  côté  de  la  table,  retourna 

deux  ou  trois  fois  l'enveloppe  entre  ses 
mains,  l'approcha  de  son  visage,  qui  était 
long,  maigre  et  tout   rasé,   sauf  un  doigt 
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de  favoris,  près  des  cheveux,    et,  ne  recon- 
naissant pas  l'écriture  de  maître  Guillon  : 

—  Tiens,  lis  donc,  Donatienne.  Ça  n'est 
pas  de  lui.  Moi,  l'écriture  moulée,  ça  ne  me 
connaît  guère. 

Et  ce  fut  à  son  tour  de  regarder  la  petite 
Bretonne,  qui  lisait  vite,  suivant  les  lignes 
avec  un  balancement  de  la  tète,  rougissait, 
tremblait,  et  finit  par  dire,  les  j^eux  levés, 
humides  de  larmes  et  souriants  tout  de 
même  : 

—  Ils  me  demandent  pour  être  nourrice  1 
Louarn  deA'int  sombre.  Ses  joues  plates, 

couleur  de  la  mauvaise  terre  blanche  qu'il 
remuait,  se  creusèrent  : 

—  Qui  donc?  fit-il. 

—  Des  gens  ;  je  ne  sais  pas  :  leur  nom  est  là. 
Mais  le  médecin,  c'est  celui  de  Saint-Brieuc. 

—  Et  quand  donc  tu  partirais? 

Elle  baissa  le  front  vers  la  table,  voyant 
combien  Louarn  était  troublé. 

—  Demain    matin.    Ils    me    disent    de 
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prendre    le   premier   train...   Vrai,    je    ne 
m'y  attendais  plus,  mon  homme!.,. 

L'idée  leur  était  venue,  en  effet,  avant  la 
naissance  de  Joël,  que  Donatienne  pourrait 
trouver  une  place  de  nourrice,  comme  tant 
d'autres  parentes  ou  voisines  du  pays,  et 
la  jeune  femme  était  allée  voir  le  médecin 
de  Saint-Brieuc,  qui  avait  pris  le  nom  et 
l'adresse.  Mais,  depuis  huit  mois,  n'ayant 
pas  eu  de  réponse,  ils  croyaient  la  demande 
oubliée.  Le  mari  seul  en  avait  reparlé,  une 
ou  deux  fois,  pour  dire,  au  temps  de  la 
moisson  :  «  C'est  bien  heureux  qu'ils  n'aient 
pas  voulu  de  toi,  Donatienne!  Comment 
aurai s-je  fait,  tout  seul  !  » 

—  Je  ne  m'y  attendais  plus  !  répétait  la 
petite  Bretonne,  le  visage  éclairé  en  dessous 
par  la  chandelle.  Non,  vraiment,  cela  me 
fait  une  surprise  ! . . . 

Et  voilà  que,  malgré  elle,  son  cœur  s'était 
mis  à  battre.  Le  sang  lui  montait  aux  joues. 
Une  joie  confuse,  dont  elle  avait  honte,  lui 
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venait  de  ce  papier  blanc  qu'elle  regardait 
maintenant  sans  rien  lire  :  c'était  comme  une 
trêve  à  sa  misère,  qui  lui  était  offerte,  une 
délivrance  des  soucis  de  sa  vie  de  paysanne 
obligée  de  nourrir  l'homme,  de  s'occuper 
sans  repos  des  enfants  et  des  bêtes.  Elle 
sentait  se  soulever  un  peu  le  poids  de  fati- 
gue et  d'ennui  qui  les  accablait  tous  deux. 
Les  histoires  que  racontaient  les  femmes  de 
Plœuc,  les  gâteries  dont  on  comblait  les 
nourrices,  là-bas,  dans  les  villes,  des  vi- 
sions rapides  de  linge  brodé,  de  rubans  de 
soie,  de  rouleaux  d'or,  la  pensée  d'orgueil, 
aussi,  qu'elle  était  envoyée  par  le  médecin 
dans  une  grande  maison  de  Paris,  tout  cela, 
pêle-mêle,  lui  passait  dans  l'esprit.  Elle  en 
fut  gênée,  se  détourna  vers  les  deux  ber- 
ceaux, côte  à  côte,  près  du  lit  aux  rideaux 
de  serge  verte,  et  fit  semblant  de  border  les 
draps  de  Lucienne  et  de  Joël. 

—  C'est  vrai    que  ça  sera    triste,    mon 
homme...  Mais,  vois-tu,  ça  aura  une  fm. 


DONATIENNE  11 

Pas'  un  mot  ne  lui  répondit,  et  pas  une 
ombre,  autre  que  la  sienne,  ne  remua  sur 
le  mur.  Elle  entendit  deux  gouttes  d'eau 
qui  tombaient  dehors,  du  toit  de  chaume 
sur  les  pierres. 

—  Et  puis,  je  gagnerai  de  l'argent,  conti- 
nua-t-elle,  et  je  te  l'enverrai.  Ces  gens-là 
doivent  être  riches.  Ils  me  donneront  peut- 
être  des  brassières,  dont  les  petits  ont  tant 
besoin... 

L'unique  chambre  de  la  maison  fut 
ressaisie  par  l'universel  silence,  et  sembla, 
un  moment,  une  chose  morte,  écrasée  comme 
les  bois,  les  landes,  sous  la  rosée  lourde  de 
cette  nuit  de  septembre.  Donatienne  com- 
prit que  l'espèce  de  joie  qu'elle  n'avait  pu 
contenir  s'était  effacée  par  degrés  ;  qu'elle 
n'aurait  plus,  dans  son  air,  rien  d'offensant 
pour  son  mari  :  et  elle  regarda  Louarn. 

Il  n'avait  pas  bougé.  La  chandelle  éclai- 
rait jusqu'au  fond  ses  yeux  bleus,  qui  res- 
semblaient, sous  la  broussaille  des  sourcils,  à 
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un  peu  de  brume  blonde,  d'où  sortait  un 
regard  trouble  de  pauvre  être  perdu  dans 
un  chagrin  trop  grand.  Il  suivait  les  mou- 
vements de  Donatienne,  sans  remarquer  le 
sourire,  ni  la  rougeur  du  visage,  ni  la  len- 
teur de  ce  manège  autour  des  berceaux;  il 
la  suivait  avec  une  pensée  de  désespoir, 
sans  rien  au  delà,  comme  si  elle  eût  été 
une  image  déjà  lointaine,  séparée  de  lui  par 
des  lieues  et  des  lieues.  Les  marins  ont  le 
même  regard,  quand  une  voile,  à  l'horizon, 
descend  vers  l'infini  de  la  mer. 

—  Jean?  dit-elle;  Jean  Louarn? 

Il  s'approcha  lentement,  faisant  le  tour 
de  la  table,  jusqu'auprès  du  berceau  de 
Joël.  Donatienne  était  là,  immobile.  Il  lui 
})rit  la  main,  et  tous  deux  ils  considérèrent, 
dans  l'ombre,  les  enfants  endormis,  têtes 
blondes  tournées  l'une  vers  l'autre,  à  demi 
recouvertes  par  les  pointes  de  l'oreiller  qui 
se  courbaient  au-dessus  d'elles. 

—  Tu    veilleras  bien  sur  eux!   dit-elle. 
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C'est  si  petit  I  Lucienne  est  si  futée  1  On  ne 
sait  par  où  elle  passe,  tant  elle  court  vite, 
et  j'ai  eu  souvent  peur,  à  cause  du  puits.  Tu 
recommanderas  à  celle  qui  viendra... 
L'homme  fit  signe  que  oui. 

—  Justement,  reprit  Donatienne,  j'y  pen- 
sais, là.  Tu  pourrais  aller  chercher,  demain 
matin,  Annette  Domerc,  au  bourg  de  Plœuc. 
Elle  conviendrait  pour  être  servante,  je  crois. 
Trouves-tu  cela  bien? 

Les  hautes  épaules  de  Louarn  se  levèrent  : 

—  Que  veux-tu  que  je  trouve  bien?  dit-il. 
J'essaierai. 

—  Et  ça  réussira,  j'en  suis  sûre  I  Tu  ne 
dois  pas  t'en  faire  trop  de  chagrin.  Toutes 
celles  du  pays  s'en  vont  comme  moi... 
Même  je  suis  restée  plus  longtemps  que 
d'autres...  Vingt-quatre  ans,  songe  doncl 

Elle  dit  encore  plusieurs  phrases,  très 
vite,  des  recommandations  qu'il  n'entendait 
pas,  des  formules  de  résignation  qui  ne 
consolent  de  rien.  Puis  sa   voix  claire  de 
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Bretonne  se  voila;  sa  poitrine  se  gonfla  plus 
rapidement  dans  son  corselet  galonné  de 
velours;  elle  comprit  qu'elle  n'avait  pas  dit 
tout  ce  qu'il  fallait,  et  murmura  : 
—  Mon  pauvre  Jean,  tout  de  mêmel 
Lui,  il  la  prit  par  la  taille,  d'un  seul  bras, 
et,  toute  petite  contre  lui,  l'emporta  sous 
l'auvent  de  la  cheminée,  à  gauche,  où  il  y 
avait  un  escabeau  pour  les  veillées  d'hiver. 
Il  se  laissa  tomber  sur  l'escabeau,  et,  la 
posant  sur  ses  genoux,  ramenant,  le  long 
de  son  épaule,  la  tête  mignonne  de  sa 
femme,  comme  il  avait  fait,  elle  s'en  sou- 
venait, un  des  premiers  soirs  de  ses  noces, 
il  la  tint  embrassée,  n'ayant  eu  qu'un  mot 
pour  exprimer  sa  tendresse  d'alors,  et  le 
retrouvant  pour  dire  sa  peine  d'à  présent  : 
«  Femme  !  Femme  !  »  Il  ne  baisait  pas  son 
visage,  il  ne  cherchait  pas  même  à  le  voir, 
il  appuyait  seulement  sur  son  cœur  et 
enlaçait,  avec  sa  force  de  géant  remueur 
de  terre,    cette   créature  qui   était   sienne, 
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et  se  pénétrait  de  cette  suprême  douceur 
d'adieu  dont  le  temps  venait  d'être  mesuré. 
«  0  femme  1  »  répétait- il.  Toute  sa  passion 
était  enfermée  dans  cette  plainte,  et  sa  jalousie 
inquiète,  et  la  pitié  que  lui  causaient  toutes 
ces  choses  éparses  dans  le  rayonnement  faible 
de  la  lumière  :  les  berceaux,  le  lit,  la 
table,  le  coffre  aux  vêtements  et  jusqu'à 
l'étable  d'où  arrivait,  par  intervalles,  le  bruit 
d'une  masse  lourde  heurtant  les  planches, 
tout  cela  qui  serait  si  triste  sans  elle  ! 

Au-dessus  d'eux,  la  cheminée  montait, 
large,  noire  de  suie,  ouverte  aux  brumes 
qui  descendaient  lentement. 

Donatienne  avait  essayé  de  se  dégager. 
Mais  il  ne  voulait  pas.  Alors  elle  s'était 
laissé  bercer  à  son  tour  par  la  peur  de  l'in- 
connu. «  Si  je  pouvais  seulement  voir  où  tu 
vas  !  »  avait  dit  Louarn.  Ils  ne  le  savaient 
pas  plus  l'un  que  l'autre.  Elle  partait,  lui 
restait,  et  tout  leur  effort  de  mémoire,  tout 
ce  qu'ils  avaient  retenu   des  propos  de  la 
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caserne  ou  des  commérages  des  femmes  de 
Plœuc  n'arrivait  pas  à  leur  donner  une 
idée,  même  imparfaite,  du  lieu  mystérieux 
où  serait  demain  Donatienne,  la  mère  de 
Noémi,  de  Lucienne  et  de  Joël. 

Au  bout  de  longtemps,  la  lettre  qu'ils 
avaient  abandonnée  sur  la  table  fut  poussée 
par  un  tourbillon  de  vent,  et  glissa.  Il  vit, 
par  l'ouverture  de  la  cheminée,  que  le  ciel 
était  couleur  de  poussière. 

—  La  lune  monte  au-dessus  des  bois, 
dit-il.  Il  est  passé  dix  heures,  Donatienne. 

Tous  deux  sortirent  de  dessous  l'auvent, 
lui  pour  se  dévêtir  et  se  coucher,  elle  pour 
s'occuper  du  petit  Joël  qui  s'éveillait. 

Et  la  nuit  roula  bientôt  sur  les  cinq  êtres 
endormis  qu'enfermait  Ros  Grignon.  Ses 
étoiles,  une  à  une,  passèrent  au-dessus  des 
brumes  qui  mouillaient  la  forêt,  au-dessus 
du  tertre  que  précédait  le  champ  moissonné, 
et  s'en  allèrent  vers  d'autres  champs,  d'au- 
tres maisons  perdues  parmi  les  landes  sans 
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nom.  C'était  la  grande  nuit,  les  routes 
désertes,  les  fenêtres  closes,  les  villages 
rejoints,  jusqu'au  milieu  des  terres,  par  le 
bruit  lointain  des  houles.  Toutes  les  joies 
humaines  sommeillaient  dans  les  âmes,  et 
presque  toutes  les  douleurs,  et  le  dur  souci 
du  pain.  Au  large  des  côtes  seulement,  tout 
autour  de  la  presqu'île  bretonne,  des  feux 
de  navires  se  croisaient  dans  l'ombre.  Mais 
la  terre,  un  moment,  avait  cessé  de  se  plain- 
dre. Lacloserie  de  Jean  Louarn  était  muette. 
L'homme  dormait,  agité  parfois  d'un  frisson 
de  rêve;  Donatienne,  frêle  près  de  lui,  et 
toute  rose,  ressemblait,  quand  un  rayon  de 
lune  vint  éclairer  le  lit,  à  ces  petites  figures 
de  mariées  qu'on  habille  de  coquillages, 
dans  les  pauvres  boutiques,   là-bas. 


n 


LE   DEPART 


Il  n'y  eut  pas  d'aiibo  éclatante.  Les  voiles 
qui  couvraient  le  ciel  pâlirent  seulement,  et 
si  peu  qu'on  ne  savait  en  quel  point  le 
soleil  s'était  levé.  Depuis  une  heure,  Jean 
Louarn  avait  quitté  Ros  Grignon  pour  aller 
chercher,  au  bourg  de  Plœuc,  une  carriole 
qu'on  lui  prêterait  et  la  servante  Annette 
Domerc.  Donatienne  s'habilla,  en  même 
temps  que  Noémi  qui,  chaque  matin,  com- 
mençait à  aider  sa  mère.  La  petite,  assise 
sur  le  bord  de  son  lit,  ébouriffée,  ses  che- 
veux retombant  sur  ses  yeux  mal  ouverts, 
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s'interrompait  de  tirer  son  bas  ou  de  lacer 
sa  robe,  et  demeurait  en  équilibre,  prise 
d'un  accès  de  sommeil,  la  tête  penchée  en 
avant. 

La  mère  était  debout,  déjà  prête,  et 
regardait  ses  trois  enfants,  l'un  après 
l'autre,  sans  rien  dire.  Sa  tendresse  mater- 
nelle l'avait  envahie  au  premier  mot,  s'était 
emparée  d'elle  tout  entière,  dès  que  Louarn 
avait  dit:  «  Il  est  cinq  heures,  voilà  le 
jour.  »  Et  l'idée  qu'elle  allait  abandonner 
ces  trois  êtres  nés  d'elle,  le  dernier  surtout 
qui  n'était  pas  sevré,  lui  étreignait  le  cœur. 
Elle  les  regardait,  avec  l'épouvante  secrète 
de  ne  plus  les  revoir,  d'en  retrouver  un  de 
moins  quand  elle  reviendrait.  Lequel?  On 
n'ose  approfondir  ces  peurs-là.  L'enfant 
qu'elle  fixait  lui  paraissait  toujours  celui 
que  la  menace  obscure  atteindrait.  Songeant 
à  cela,  elle  prit  le  petit  Joël,  et  le  mit  tout 
endormi  à  son  sein. 

—  Noémi,  fit-elle  à  demi-voix,  va  donc 
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donner  une  poignée  de  paille  à  la  vache.  Je 
l'entends  qui  fourrage. 

Elle  se  pencha,  souriante  malgré  tout, 
vers  le  nourrisson  dont  le  visage  disparut 
entre  la  poitrine  blanche  de  la  mère  et  le 
pli  gonflé  de  la  chemise.  Les  lèvres  du  petit 
commencèrent  à  sucer  le  lait,  avidement, 
avec  des  repos  essoufflés  de  gourmandise. 
Elle  aurait  voulu  lui  dire,  et  elle  pensait 
avec  pitié  :  «  Prends  tout,  mon  mignon  !  Tu 
ne  m'auras  plus  ce  soir.  Ils  te  donneront  à 
boire  du  lait  que  tu  n'aimes  pas.  Tu  aimes 
le  mien.  Bois  à  ta  soif,  pour  la  dernière 
fois  !  »  Et,  lorsque  les  lèvres  ensommeillées 
de  Joël  la  quittaient,  retombant  l'une  sur 
l'autre,  comme  un  coquillage  qui  se  ferme, 
elle  les  excitait  du  bout  de  son  doigt,  et 
l'enfant  se  ranimait  pour  boire  encore  la  vie. 

Elle  le  recoucha,  et,  ne  pouvant  se  résou- 
dre à  le  quitter,  elle  le  regardait  dormir,  et 
elle  lui  souriait  avec  l'abandon  des  jours 
anciens,    lorsque,    brusquement,    elle    fut 
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ressaisie  par  la  pensée  de  l'heure  qui  pas- 
sait. Noémi  rentrait  par  la  porte  de  l'étable, 
ayant  des  brins  de  paille  dans  les  cheveux. 
Donatienne  courut  au  coffre  où  elle  renfer- 
mait les  vêtements  de  rechange  de  ses 
enfants  et  les  siens,  —  une  brassée  de  lai- 
nages avec  un  peu  de  gros  linge,  —  et,  à  la 
hâte,  plia  un  vieux  jupon,  un  fichu,  une 
chemise  et  deux  coiffes,  dans  une  serviette 
dont  elle  croisa  les  bouts  à  l'aide  de  deux 
épingles.  C'était  tout  ce  qu'elle  emportait: 
les  femmes  du  pays  lui  avaient  recommandé 
de  laisser  le  reste  à  la  maison,  parce  que 
les  bourgeois  donnaient  ce  qui  manquait. 
De  moins  pauvres  qu'elle  en  faisaient  autant. 

—  Écoute  !  dit-elle  en  tendant  l'oreille. 

Noémi,  qui  courait,  s'arrêta.  Un  roule- 
ment de  voiture  montait  vers  Ros  Grignon. 
L'homme  devait  traverser  le  tronçon  nou- 
vellement empierré  du  chemin,  à  trois  cents 
mètres  de  la  closerie.  Donatienne  eut  le 
temps  d'achever  sa  toilette.  Elle  avait  bon 
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air  dans  sa  meilleure  robe  de  drap  noir  à 
mille  plis,  avec  sa  guimpe  blanche  échan- 
crée  au  cou  et  sur  la  nuque,  et  son  rouleau 
serré  de  cheveux  blonds  sous  la  coiffe  aux 
ailes  envolées. 

Le  mari  entra,  suivi  d'une  fille  chétive, 
un  peu  voûtée,  dont  les  yeux  pâles  étaient 
presque  de  la  couleur  de  la  peau  toute 
rousselée,  et  qui  avait  dix- sept  ans,  et  n'en 
paraissait  pas  plus  de  quinze. 

—  Bonjour,  maîtresse  Louarn  !  dit-elle. 
Donatienne  ne  répondit  pas.  Deux  larmes, 

si  grosses  qu'elle  n'y  voyait  plus,  avaient 
rempli  ses  yeux.  Elle  embrassa  Joël  qui  ne 
remua  pas,  Lucienne  qui  se  tourna  dans  le 
berceau  ;  elle  enleva  dans  ses  bras  Noémi 
qui  venait,  attirée  par  ces  larmes  qu'elle  ne 
comprenait  pas. 

—  Ma  petite,  ma  chère  petite,  tu  auras 
soin,  toi  aussi,  de  ton  frère  et  de  la  sœur, 
n'est-ce  pas  ?  Ne  cours  jamais  loin  avec  eux. 
Je  reviendrai...  Adieu. 
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Elle  la  déposa  par  terre,  prit  le  paquet  de 
vêlements  et  un  parapluie  de  coton  bleu, 
passa  devant  la  servante  hébétée,  et  se  hissa 
'dans  la  carriole,  tandis  que  Louarn  tenait  le 
cheval  par  la  bride... 

Une  minute  après,  ils  avaient  descendu 
la  pente.  La  porte  de  la  maison  dessinait 
comme  un  trou  noir  au-dessous  du  chaume, 
encadrant  une  petite  forme  brune  en 
retrait  dans  cette  ombre,  une  vision  d'enfant 
déjà  presque  effacée.  Un  tournant  de  la 
route  cacha  bientôt  Ros  Grignon,  et  Dona- 
tienne  ne  vit  plus  rien  que  la  campagne 
indifférente  des  voisins,  puis  celle  des 
inconnus,  puis  des  arbres  et  des  chemins 
creux  dont  elle  n'avait  aucune  idée.  Louarn 
semblait  uniquement  occupé  de  conduire. 
Ils  allaient  vers  la  station  de  l'Hermitage, 
la  moins  éloignée  de  Ros  Grignon,  dans  la 
vapeur  molle  du  matin,  si  basse  que  les 
pointes  des  chênes  et  des  pommiers  en 
étaient  comme  fumeuses  et  brouillées. 
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Quelques  centaines  de  mètres  avant 
d'arriver  au  bourg,  Jean  Louarn,  à  une 
côte,  S3  pencha  vers  sa  femme,  et  l'embrassa 
au  front. 

—  Tu  m'écriras,  dit -il,  pour  que  je 
connaisse  où  tu  es.  Je  me  ferai  bien  du 
tourment  de  toi,  Donatienne... 

La  jeune  femme  répondit  : 

—  Bien  sur,  et  tu  me  donneras,  toi,  des 
nouvelles  du  pays. 

Elle  ne  l'embrassa  point,  retenue  par  la 
tradition  austère  de  la  Bretagne,  par  la  peur 
des  yeux  qui  regardent,  entre  les  cépées. 

La  carriole  s'arrêta  devant  la  station,  au 
moment  où  le  train  de  neuf  heures  et  demie 
arrivait  de  Pontivy.  Ils  eurent  juste  le 
temps  de  courir  au  guichet,  l'homme  por- 
tant le  paquet  blanc,  la  femme  essayant 
d'ouvrir  le  porte-monnaie  aux  armatures 
de  cuivre  usé. 

Rapidement,  se  heurtant  aux  passages, 
bien  qu'ils  ne  fussent   chargés  ni   l'un  ni 
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l'autre,  ils  traversèrent  la  salle  d'attente,  et 
Donatienne  monta  dans  le  compartiment  de 
troisième,  dont  un  employé  tenait  la  por- 
tière ouverte. 

—  Adieu  !  dit  Louarn. 

Elle  ne  l'entendit  pas.  11  vit  le  joli  visage 
rose,  les  yeux  bruns,  les  ailes  en  mouve- 
ment de  la  coiffe  passer  derrière  la  vitre 
miroitante  du  wagon,  et  il  demeura  immo- 
bile sur  le  quai,  regardant  fuir  le  train  qui 
emportait  Donatienne. 


lïï 

LE    CHEMIN    DE    PARIS 

Il  s'en  revint  seul,  songeant  à  elle.  Dona- 
tienne,  au  contraire,  qui  s'était  jetée  dans 
un  angle,  la  tête  tournée  vers  la  campagne, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  fut  assez  rapide- 
ment distraite  par  les  conversations,  en 
français  ou  en  breton,  qui  s'échangeaient 
autour  d'elle,  et  par  les  noms,  criés  le  long 
du  train,  des  premières  stations  après 
l'Hermitage.  Des  gens  montaient  dans  le 
wagon,  et  elle  les  connaissait  toujours  un 
peu,  ou  bien  elle  distinguait  de  quel  canton 
ils  étaient  venus,  tantôt  à  la  coiffure  des 
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femmes,  tantôt  à  la  façon  dont  les  vestes  des 
hommes  Liaient  galonnées  ou  brodées.  Une 
voisine,  qui  portait  la  coiffe  de  Lamballe,  lui 
demanda  si  elle  allait  loin. 

—  Jusqu'à  Paris,  dit  Donatienne. 

—  Peut-être  bien  pour  être  nourrice  ? 

—  Justement.  J'ai  quitté  mes  enfants, 
Noémi,  Lucienne  et  Joël.  Ça  n'est  pas 
grand,  vous  pensez  ! 

Elle  parla  de  chacun  d'eux  à  la  femme 
qui  s'apitoyait.  Et  cela  lui  faisait  du  bien 
de  pouvoir  s'entretenir  avec  une  autre  mère, 
qui  comprenait.  La  nouveauté  des  choses 
l'intéressait  aussi,  et  lui  fournissait  des 
sujets  d'étonnement,  en  rapport  avec  la  par- 
faite ignorance  où  elle  se  trouvait,  n'ayant 
jamais  vu  qu'un  coin  du  pays  d'Yffmiac  et 
un  coin  de  celui  de  Plœuc.  Elle  remarqua, 
par  exemple,  que  les  bestiaux  étaient  de  plus 
forte  taille,  à  mesure  qu'on  s'éloignait  de 
Ros  Grignon,  et  qu'il  y  avait  moins  d'ajoncs 
et  plus  de  haies  d'épines.  A  Rennes,    elle 


28  DOXATIENNE 

dut  s'arrêter  trois  heures.  Une  femme 
remmena,  la  voj^ant  lasse  déjà  et  étourdie 
par  le  roulement  du  wagon,  prendre  un  bol 
de  café  dans  un  restaurant  à  bas  prix,  près 
de  la  gare.  C'était  une  grosse  vieille,  réjouie 
et  ridée,  de  cette  bonne  race  populaire  qui 
croit  tout  de  suite  à  l'honnêteté  des  passants 
sur  la  mine,  et  se  dévoue  sans  espoir  de 
profit,  par  besoin. 

Ensemble  elles  visitèrent  une  église  et  la 
promenade  publique.  Elles  s'aimaient  un 
peu  l'une  l'autre  quand  elles  se  quittèrent. 
Donatienne  eut  l'impression  vague  qu'elle 
embrassait  sa  Bretagne  familière  et  serviable, 
et  qu'elle  lui  disait  adieu,  lorsqu'elle 
quitta,  pour  monter  dans  un  nouveau  train, 
la  vieille  femme  qui  pleurait  sur  le  sort  de 
cette  inconnue  toute  jeune,  aventurée  loin  du 
pays  breton. 

Ce  fut  bientôt  fait  de  dépasser  la  région 
des  petits  prés  en  pente  bordés  d'ormes,  et 
des  champs   de   sarrasin  coupés  de  lignes 
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de  pommiers.  Le  train  s'engagea  dans  les 
grasses  campagnes  de  la  Mayenne  et  de  la 
Sarthe.  Donatienne  les  considéra  longtemps, 
le  front  appuyé  sur  la  vitre,  distraite  par 
les  pauvres  pensées  que  lui  suggéraient 
les  choses  semblables  à  celles  qu'elle  avait 
toujours  connues.  Mais,  aux  deux  tiers  de 
l'interminable  voyage,  la  nuit  tomba.  Les 
vapeurs  violettes  qui  avaient,  depuis  le 
matin,  formé  comme  une  couronne  autour 
de  l'horizon,  s'avancèrent  de  tous  les  côtés 
à  la  fois,  resserrant  leur  cercle,  emprisonnant 
le  train  qui  fuyait  à  toute  vitesse.  Alors 
Donatienne  sentit  qu'elle  allait  perdre  la 
dernière  occupation  de  ses  yeux  et  de  son 
esprit.  Elle  ne  raisonna  point  cette  angoisse, 
mais  jeta  un  regard  effrayé  sur  ses  voisins 
de  hasard,  et  reporta  vite  ses  yeux  vers  les 
champs  que  l'ombre  envahissait.  Elle  compta 
qu'il  n'y  avait  plus  que  quatre  longueurs  de 
haies  qui  fussent  visibles,  plus  que  trois, 
plus  qu'une  étroite  bande,  bordant  la  voie. 
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Elle  essaya  de  discerner  la  forme  des  rares 
habitations  éparses  dans  cette  ombre,  recon- 
naissables  à  la  lueur  des  fenêtres  basses,  et 
elle  aurait  voulu  entrer  dans  l'une  d'elles,  se 
trouver  tout  à  coup  abritée,  dans  la  tiédeur 
des  chambres,  parmi  ceux  qui  veillaient  là, 
tous  ensemble.  C'était  fini  tout  à  fait.  Elle 
ferma  les  yeux,  et  songea  avec  effroi  au  long 
chemin  qu'elle  avait  encore  à  parcourir, 
dans  la  nuit,  sur  ces  rails  dont  chaque 
heurt  se  transmettait  en  commotion  dou- 
Iflureuse  à  sa  poitrine  trop  gonflée  de 
lait,  parmi  des  voisins  de  hasard,  secoués 
avec  elle,  engourdis  par  le  bercement  de  la 
voiture. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  aperçut, 
à  l'autre  extrémité  de  la  banquette,  sous  le 
jour  douteux-  de  la  lampe,  une  jeune  femme 
qui  retenait,  d'un  bras,  un  petit  paquet 
jjlanc  allongé  sur  ses  genoux.  La  robe  était 
relevée,  ramenée  en  plis  bouffants  aux  côtés 
de  la  taille.    Deux  doigts  de  l'autre  main 
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serraient  encore  un  numéro  de  journal 
déplié,  que  la  voyageuse  avait  essayé  de  lire, 
et  qui  s'était  incliné,  peu  à  peu,  vers  le 
paquet  blanc  qu'il  recouvrait  presque. 

Donatienne  se  leva,  et  s'approcha  en 
plusieurs  fois,  n'osant  pas.  L'inconnue  leva 
la  tète,  incpiète  d'abord,  puis  son  regard 
s'adoucit  et  finit  par  sourire  à  la  physio- 
nomie si  jeune  et  à  la  coiffe  campagnarde 
de  Donatienne.  Elle  devina  l'interrogation 
muette,  écarta  le  journal,  et  dit  : 

—  C'est  mon  enfant,  une  petite  fdle.  Elle 
dort  depuis  le  Mans. 

—  Moi  aussi,  je  suis  mère,  dit  Donatienne. 
Je  vais  à  Paris,  pour  être  nourrice. 

Elle  tira  de  son  corsage  la  lettre  du 
médecin. 

—  Oh  1  dit  la  jeune  femme,  boulevard 
Maleslierbes  1  Ça  doit  être  des  gens  riches  I 

—  Vous  croyez? 

—  Oui.  c'est  un  des  beaux  quartiers  de 
Paris.  Vous  avez  de  la  chance. 
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—  Et  VOUS,  dit  Donatienne,  vous  allez  à 
Paris  aussi  ? 

—  Non,  tout  près  d'ici,  à  Versailles. 

—  Peut-être  retrouver  votre  mari? 
L'inconnue  hésita  un  peu,  et  répondit,  de 

sa  même  voix  très  douce,  plus  basse  seule- 
ment : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  mari. 

Elles  se  turent  alors  toutes  deux,  comme 
si  ces  mots  avaient  été  une  sorte  d'adieu 
plaintif  de  l'une  à  l'autre,  et  elles  ne  cher- 
chèrent plus  à  se  parler.  Donatienne  reprit 
sa  place  dans  l'angle  du  wagon.  Elle  était 
si  absorbée  par  les  pensées  nouvelles  qui 
s'agitaient  dans  son  esprit,  qu'elle  ne  vit 
pas  même  l'inconnue  descendre  à  la  gare 
de  Versailles.  De  ces  courtes  confidences, 
qui  l'avaient  un  moment  émue,  une  seule 
chose  restait,  grandissait  en  elle,  la  rem- 
plissait d'une  joie  d'orgueil,  l'idée  de  Paris 
qui  approchait  et  de  la  richesse  qu'elle  allait 
enfin    coudoyer.    Elle    était    toute  voisine, 
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maintenant,  la  grande  ville  mystérieuse. 
Elle  s'annonçait  aux  rougeurs  suspendues 
dans  le  ciel,  en  avant;  aux  milliers  de  becs 
de  gaz,  menus  comme  des  étincelles,  qui 
trouaient  une  seconde  la  nuit,  dans  l'ouver- 
ture des  collines.  Donatienne  la  sentait  venir 
avec  un  frémissement  de  tout  son  être, 
en  fille  de  race  marine  qu'elle  était.  A  sa 
manière,  elle  éprouvait  l'ardente  impatience 
de  ses  pères  et  de  ses  oncles,  voyageurs  des 
grands  océans,  dont  le  sang  léger  et  plein 
de  rêves  s'était  brûlé  de  convoitise  en  vue 
des  terres  nouvelles»  Comme  eux,  elle  lais- 
sait derrière  elle  un_foyer^  pauvre,  une  vie 
monotone,  des  fardeaux  dont  le  voyage 
délivre.  Et,  ballottée  en  tous  sens  par  les 
aiguillages  des  voies  qui  se  croisaient, 
éblouie  par  les  fanaux  allumés  aux  abords 
de  la  gare,  étourdie  par  le  bruit  des  roues 
et  le  sifflet  des  machines,  sans  souvenir  de 
la  fatigue,  ni  même  du  petit  pays  lointain 
perdu  dans  les  ajoncs,  elle  souriaii,  rajeunie. 
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embellie,   soulevée  par  un    vague   inconnu 
d'espérance  et  de  joie. 

Une  vieille  femme  de  chambre  l'attendait 
sur  le  quai.  Un  coupé  était  stationné  dans 
kl  cour.  Elles  montèrent  dans  la  voiture, 
ayant  entre  elles  le  paquet  de  vêtements  de 
la  nourrice.  Donatienne  répondait  rapidement 
aux  questions  de  sa  compagne  de  route,  sans 
cesser  de  regarder,  à  travers  la  vitre,  les 
rues  si  longues,  si  nombreuses,  qui  sem- 
blaient fuir  sous  elle."  Malgré  l'heure  avancée 
de  la  nuit,  Paris  était  illuminé,  bruissait  et 
vivait.  Au  passage  de  la  Seine,  elle  crut  voir 
un  feu  d'artifice,  le  plus  beau  qu'elle  eût 
jamais  vu.  En  traversant  la  place  de  la  Con- 
corde, elle  demanda,  désignant  les  Champs- 
Elysées  :  «  Est-ce  une  forêt  ?  »  Les  maisons 
énormes,  avec  leurs  larges  portes  closes,  elle 
les  cherchait  de  loin,  elle  les  suivait  jusqu'à 
ce  qu'elles  eussent  disparu,  comme  si  cha- 
]  cune  avait  dû  être  «  la  sienne  ».  Son  cœur 
b.ilhiil   cl   lui  djsnil   qu'elle  était  chez  elle, 
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dans  sa  patrie  de  voyage,  comme  ses  pères 
en  avaient  connu  une  ou  deux,  en  leur  viel 
d'aventures. 

Quand  elle  entendit  s'ouvrir  la  porte  de 
chêne  massif  de  l'hôtel  où  elle  allait  servir  ; 
quand,  sortant  du  coupé,  elle  respira  l'air 
tiède  du  porche,  chargé  d'un  parfum  de 
fleurs  de  serre,  elle  paraissait  si  radieuse, 
si  bien  dégagée  de  toute  la  misère  passée, 
que  la  femme  qui  l'accompagnait  se  pencha 
par  la  fenêtre  de  la  loge,  et  dit  : 

—  J'en  amène  une  cjui  s'habituera,  pour 
sûr  ! 

Elles  disparurent  par  l'escalier  de  service. 

Presque  au  même  moment,  avant  que  le 
jour  fût  encore  levé  sur  la  terre  de  Plœuc,  en 
Bretagne,  la  haute  stature  de  Jean  Louarn 
se  dressa  sur  la  colline  de  Ros  Grignon,  Il 
n'avait  pas  dormi.  Mieux  valait  partir  tout 
de  suite  pour  le  travail  et  errer  à  travers  les 
bois,  que  de  rester  dans  cette  chambre 
encore  trop  pleine  de  sa  présence,  à  elle. 
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Un  peu  de  temps,  sa  bêche  sur  l'épaule,  il 
considéra  la  nuit,  au-dessous  de  lui,  comme 
s'il  pouvait  mesurer  la  tâche  à  faire.  Il  sou- 
pira, et  descendit  la  pente. 


IV 


LA  LANDE   DEFRICHEE 

Six  mois  passèrent.  Les  pluies  de  prin- 
temps tombaient  du  ciel,  fréquentes,  brèves, 
en  grains  serrés  qui  rejaillissaient  sur  la 
terre,  et  se  pendaient  en  gouttes  fines  aux 
brins  naissants  du  blé. 

Louarn  revenait  de  la  forêt  où  il  travail- 
lait depuis  novembre,  s'étant  loué  pour 
abattre  du  bois,  deux  jours  par  semaine.  La 
besogne  était  finie,  la  dernière  charretée  de 
fagots  s'éloignait  dans  les  avenues  défoncées, 
et  l'on  entendait  par  moments,  dans  l'air 
calme,  un    bruit    de    sonnettes    lointaines. 
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doux  à  ravir,  comme  si  les  anges  annon- 
çaient Pâques,  un  peu  d'avance.  Il  traversa 
la  longue  taille  qu'il  avait  dépouillée,  cépée 
à  cépée,  et  qui  faisait  un  vide,  entre  sa 
lande  et  la  lisière  nouvelle  des  gaulis.  Il 
songeait  au  passé,  depuis  que  Donatienne 
était  partie. 

C'avait  été  un  bien  rude  hiver.  Il  avait 
fallu  remuer  à  la  bêche,  tout  seul,  un  champ 
pour  y  semer  le  froment,  une  bande,  sous 
les  pommiers,  pour  le  blé  noir,  une  autre, 
dont  le  sol  était  rocailleux  et  maigre,  pour 
l'avoine.  Autrefois,  sans  doute,  Donatienne 
ne  l'aidait  pas  beaucoup.  Elle  avait  le  bras 
un  peu  faible  pour  tenir  la  bêche,  et  le  soin 
des  enfants  la  renfermait  dans  Ros  Grignon. 
Cependant,  elle  était  utile  pour  les  semailles. 
On  n'aurait  pu  trouver,  sur  la  paroisse  de 
Plœuc,  une  main  plus  agile,  ni  plus  sûre 
que  la  sienne.  Quand  les  sillons  étaient 
béants,  elle  venait  aux  champs,  trois  jours, 
cinq  jours,  huit  jours  de  suite,  s'il  en  était 
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besoin;  elle  relevait  jusqu'à  sa  ceinture  un 
des  coins  de  son  tablier,  l'emplissait  de 
grains,  passait  sans  hâte,  ouvrait  les  doigts  ; 
la  semence  tombait  en  gerbe  longue,  et 
partout  où  Donatienne  avait  passé,  la  mois- 
son germait  plus  égale  qu'ailleurs. 

Cette  année,  la  maîtresse  de  Ros  Grignon 
était  bien  loin  quand  les  semailles  s'étaient 
faites  :  elle  n'était  pas  près  de  revenir 
encore,  quand  le  froment  montrait  sa  pointe 
verte  et  le  blé  noir  ses  menues  feuilles  roses 
aux  premières  rayées  de  mars.  La  maison 
aussi  se  ressentait  de  son  absence.  Annette 
Domerc  n'avait  pas  d'ordre.  Elle  n'aimait 
qu'à  courir  les  chemins  avec  les  trois 
enfants,  laissant  la  ferme  dès  que  Louarn 
était  parti,  pour  aller  ramasser  des  pommes 
ou  causer  avec  les  gens  des  villages.  Et  le 
closier  ne  pouvait  s'habituer  à  la  physiono- 
mie de  cette  fille  sournoise,  qui  ne  répon- 
dait rien  quand  on  la  grondait,  ne  racontait 
jamais  ce  qu'elle  faisait,  et  disait  à  demi- 
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mot  des  choses  au-dessus  de  son  âge  sur  les 
femmes  du  bourg.  Mais,  comme  il  la  payait 
très  peu  cher,  il  la  gardait. 

Triste  hiver,  surtout  à  cause  des  pensées 
que  Louarn  avait  dû  renfermer  en  lui,  bien 
secrètes  1  Cette  fille,  justement,  lui  avait  fait 
remarquer  que  Donatienne  n'écrivait  pas 
souvent.  Il  ne  s'en  serait  peut-être  pas 
aperçu,  distrait  par  trop  de  travail  et  n'ayant 
aucun  point  d@  comparaison.  Mais  c'était 
vrai,  qu'elle  écrivait  peu,  et  des  lettres  si 
courtes  !  Il  portait  toujours  sur  lui  la  der- 
nière arrivée,  vieille  parfois  de  trois  ou 
quatre  semaines,  et,  quand  il  était  seul,  que 
personne  de  Ros  Grignon  ne  pouvait  le  voir, 
il  la  relisait,  tâchant  de  se  représenter  les 
choses  qu'elle  lui  marquait  :  «  Madame  m'a 
emmenée  aux  courses,  où  il  y  avait  tant  de 
monde  que  tu  n'en  as  jamais  tant  vu  ;  je  suis 
allée  au  théâtre,  en  matinée,  avec  Honorine, 
la  première  femme  de  chambre.  »  Et  puis, 
elle  n'avait  envoyé  qu'une  seule  fois  de  l'ar- 
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gent,  vers  le  milieu  de  janvier,  quand  le 
receveur  de  mademoiselle  Penhoat  avait 
menacé  de  saisir  tout,  à  Ros  Grignon,  pour 
les  trois  années  qu'on  lui  devait,  et,  la 
semaine  suivante,  M.  Guillon,  après  avoir 
touché  la  moitié  seulement  des  fermages  en 
retard,  était  parti  en  donnant  un  dernier 
délai,  jusqu'aux  derniers  jours  de  juillet, 
pour  tout  payer.  «  Tu  aurais  mieux  fait  de 
garder  ta  femme  avec  toi,  avait -il  dit  en 
quittant  la  ferme,  ou  de  lui  trouver  une 
place  dans  le  pays  d'ici.  Sais-tu  seulement 
où  elle  habite?  Et  jeune  comme  elle  l'est  ! ...  » 
Louarn  avait  levé  vers  lui  ses  yeux  de  Breton 
songeur,  qui  ne  comprend  qu'à  la  longue  les 
gens  de  ville.  Mais  il  lui  était  resté  au  cœur 
une  défiance,  une  peine  confuse,  et  comme  un 
regret  de  plus,  ajouté  à  tant  d'autres. 

L'homme  était  sorti  de  la  forêt,  et  tour- 
nait une  cornière  de  la  lande,  pour  repren- 
dre sa  route  tout  droit  vers  Ros  Grignon. 
L'épaisseur  de   l'ombre  projetée  sur  le  sol 
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par  la  masse  des  ajoncs  et  des  genêts  pous- 
sant là  en  toute  liberté,  le  frappa  pour  la 
première  fois.  Depuis  que  le  taillis  avait  été 
coupé,  ils  semblaient  avoir  pris  une  nouvelle 
vigueur,  et  l'on  voyait  mieux  la  hauteur 
démesurée  qu'ils  avaient  atteinte,  jusqu'à 
dépasser  d'un  pied  la  tête  du  closier.  Jean  ' 
Louarn  s'arrêta,  et  observa  avec  attention  la 
profondeur  du  fourré,  entre  les  branches 
qu'il  écartait  du  coude.  La  terre  portait 
encore  la  marque  d'anciens  sillons;  elle  était 
chauve,  fendue,  creusée  par  les  insectes  et 
les  mulots,  et,  d'espace  en  espace,  jaillissait, 
noueux,  éclatants  de  sève,  rames  comme  des 
arbres,  les  troncs  verts  des  genêts  et  les 
troncs  gris  des  ajoncs,  dont  les  dernières 
palmes,  à  l'air  libre,  là-haut,  se  gonflaient 
d'épines  pâles  et  de  boutons  déjà  roux. 

«  Nos  anciens  ont  cultivé  la  lande,  pensa 
Louarn.  Si  j'essayais?  Il  y  aurait  profit.  » 

11   se    recula   de  dix  pas,   considéra   ses 
récoltes  qui  levaient,  s'efforça  d'imaginer  le 
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bel  ensemble  que  formeraient  ses  champs, 
lorsque  la  lande  aurait  disparu,  et  songea, 
parce  qu'il  songeait  toujours  à  elle  : 

—  C'est  Donatienne  qui  serait  surprise  ! 

A  peine  entré  dans  la  chambre  de  Ros 
Grignon,  Annette  Domerc,  assise  sur  une 
chaise  basse,  près  du  feu,  lui  montra  de  la 
main  la  table. 

—  Il  est  venu  enfin  une  lettre,  maître 
Louarn.  Elle  vous  a  écrit,  notre  maîtresse. 

Il  jeta  sur  le  carreau  la  fourche  de  fer 
^qu'il  portait,  saisit  avidement  la  lettre,  et 
revint  la  lire  sur  le  seuil,  où  le  jour  était 
encore  vif.  En  un  autre  moment,  il  eût 
trouvé  que  Donatienne  répondait  bien  briè- 
vement. Mais  elle  lui  disait  :  «  Je  suis  heu- 
reuse, sauf  que  les  enfants  me  manc|uent. 
Embrasse-les  tous  pour  moi.  »  Et  il  avait  si 
grand  beSoin  d'être  heureux,  il  se  sentait  si 
fortement  poussé  vers  elle,  ce  soir- là,  par  le 
nouveau  projet  qu'elle  avait  inspiré,  Cju'il 
vit  une  seule  chose  :  elle  avait   écrit,  elle 
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n'oubliait   pas  Ros  Grignon,   elle  priait  le 
père  d'embrasser  les  petits. 

Content,  ramassant  dans  la  poche  de  sa 
veste  la  lettre  de  Donatienne,  il  rentra  dans 
la  maison,  et  embrassa  Noémi  et  Lucienne 
qui  jouaient  près  du  coffre. 

—  Ah!  les  mignonnes I  disait-il  en  les 
enlevant  l'une  après  l'autre,  je  suis  chargé  de 
vous  embrasser  pour  la  maman  1  Vous  vous 
rappelez  bien  maman  Donatienne? 

Comme  il  se  penchait  au-dessus  de  Joël 
endormi  sur  les  genoux  de  la  servante,  il 
entendit  le  petit  ricanement  aigu  d'Annette 
Domerc,  et  sentit  le  frôlement  des  cheveux 
ébouriffés,  qu'elle  n'attachait  souvent  pas 
sous  son  bonnet 

—  Maîtresse  Louarn  donne  donc  de  bonnes 
nouvelles?  demanda-t-elle.  Sans  doute,  elle 
revient  ? 

Louarn,  redressé,  regarda,  du  haut  de  sa 
grande  taille,  la  servante  qui  levait  sur  lui 
son  visage  où  errait  un  étrange  sourire,  et 
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ses  yeux  inquiétants,  où  des  lueurs  trem- 
blaient et  se  déplaçaient  comme  dans  des 
yeux  de  chat. 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  revienne? 
Elle  n'a  pas  fini  de  nourrir,  dit  le  closier. 

—  Je  croyais...  Vous  aviez  l'air  si  réjoui  1 
Le    visage    d'Annette    avait    repris    son 

expression  habituelle  de  vague  ennui,  et 
Louarn,  qui  voulait  confier  à  quelqu'un,  ce 
soir,  une  chose  rare  dans  sa  vie,  un  peu 
d'espérance  et  de  joie,  s'éloignait  de  cette 
créature  et  s'asseyait,  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée,  sur  le  bord  échancré  du  bois  de  lit. 
Il  appela  Noémi,  son  aînée,  qui  pouvait  un 
peu  comprendre,  et  la  plaça  près  de  lui. 

—  Petite,  dit-il  doucement,  j'ai  une  idée. 
Tu  sais  bien,  la  lande? 

—  Oui,  papa. 

—  Je  la  couperai  toute,  je  ne  laisserai  pas 
une  mauvaise  herbe  debout.  Je  ferai  cela 
tout  seul.  Puis,  je  bêcherai  la  terre,  et  je  la 
défoncerai,  et  tout  sera  fini  quand  maman 
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Donatienne  reviendra.  Sera-t-elle  contente, 
quand  elle  verra  là  un  champ  de  pommes 
de  terre  ou  de  colza  !  Je  crois  que  j'y  met- 
trai du  colza.  Grois-tu  qu'elle  sera  contente? 

—  Et  les  nids?  demanda  l'enfant. 

—  Je  te  les  donnerai. 

Il  aperçut  Téclair  de  plaisir  qui  traversa 
les  grands  yeux  de  Noémi,  et,  secrètement, 
il  eut  l'impression  que  c'était  l'autre,  l'ab- 
sente, qui  lui  souriait  pour  lui  donnercou- 
rage.  Il  fit  veiller  l'enfant,  s'égayant  avec 
elle,  bien  qu'il  fût  naturellement  taciturne 
et  sobre  de  caresses,  et  tâchant  de  la  faire 
rire  pour  voir  encore  passer  le  rayon. 

Le  lendemain,  il  attaqua  la  lande,  droit 
au  milieu  de  la  ligne  sombre,  couronnée 
d'or,  qu'elle  faisait  devant  Ros  Grignon.  Il 
se  mit  debout  au  fond  du  fossé  herbeux 
qui  endiguait  les  ajoncs,  appuya  les  genoux 
contre  le  talus,  et,  prenant  sa  serpe  aiguisée 
à  neuf,  l'enlevant  à  pointe  de  bras,  il  l'abat- 
tit sur  le  bois  dur  et  tordu  d'un  arbuste, 
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dont  la  ramure  était  énorme  et  débordante 
comme  une  fourchée  de  foin.  La  lande  eut 
Fair  de  frémir  toute.  Un  coup  de  vent 
souffla  sur  ses  pointes.  Deux  merles  s'en- 
fuirent en  criant.  Louarn  entendit  le  glisse- 
ment de  mille  bêtes  invisibles  qui  rentraient 
dans  leurs  trous.  Il  sourit  en  relevant  sa 
serpe.  Il  frappa  encore,  à  la  môme  place, 
agrandit  la  blessure,  fit  voler  des  copeaux 
blancs,  sentit  s'ébranler  la  masse  lourde  des 
branches,  et  se  recula  tandis  qu'elle  chavi- 
rait et  tombait  à  terre  avec  un  grand  frisson, 
toutes  les  fleurs  en  avant. 

Les  petites,  qui  regardaient  avec  Annette 
Domerc,  du  haut  de  la  colline,  battirent 
des  mains.  Louarn  coupa  les  dernières  libres 
de  l'écorce,  jeta  Fajonc  dehors,  et  entra 
dans  la  lande.  A  midi,  on  voyait  déjà,  dans 
la  brousse  épaisse,  un  cercle  paie,  grand 
comme  la  moitié  de  la  chambre  de  la 
closerie. 

Sous  le  soleil  déjà  chaud,  ce  jour- là,  les 
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jours  suivants,  Louarn  continua  son  œuvre. 
Il  y  mettait  une  rage  singulière.  Malgré  ses 
gants  en  peau  de  mouton,  ses  mains  sai- 
gnaient de  toutes  parts.  Malgré  sa  longue 
habitude  du  travail,  il  était  épuisé,  quand 
il  rentrait,  à  la  brune,  enlevant  une  à  une 
les  épines  qui  lui  avaient  percé  les  doigts. 
Cependant  il  disait,  avec  une  sorte  d'orgueil 
joyeux  :  «  Rude  journée  :  encore  cinquante, 
encore  quarante-cinq  comme  celle-là,  et 
l'ouvrage  s'avancera.  »  Annette  Domerc  le 
regardait  sans  répondre,  Noémi  n'écoutait 
pas,  le  feu  mourait  sous  le  trépied  qui  avait 
porté  le  chaudron,  et  l'homme  répétait,  sans 
autre  écho  que  sa  propre  pensée  qui  allait 
loin  de  Ros  Grignon  :  «  Encore  cinquante, 
encore  quarante -cinq.  » 

Les  beaux  jours  d'été  commencèrent.  Toute 
la  campagne  était  verte  autour  de  Ros  Gri- 
gnon. Les  pommiers  ressemblaient  à  des 
boules  de  fleurs  comme  en  font  les  enfants 
avec  les  primevères  de  printemps.  Le  jour. 
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les  abeilles  les  pillaient.  Le  soir,  c'était  un 
parfum  de  miel  dans  la  pauvre  chambre,  et 
les  pétales  roses  entraient  par  la  porte,  et 
couraient  sous  les  lits.  Louarn  l'écrivit  à  sa 
femme,  qui  n'avait  pas  répondu  aux  der- 
nières lettres.  Il  était  troublé  de  ce  silence. 
Il  avait  peur  qu'Annette  Domerc  ne  devi- 
nât sa  pensée,  car  elle  paraissait  l'épier.  Il 
écrivit  alors  qu'il  y  aurait  une  bonne  année 
de  cidre,  espérant  que  Donatienne,  heureuse, 
remercierait  de  la  nouvelle.  Mais  rien  ne 
vint. 

Il  avait  beaucoup  avancé  le  défrichement 
de  la  lande,  et  il  ne  restait  plus,  le  long  de 
la  forêt,  qu'une  bordures  d'ajoncs,  quand 
l'avoine,  au  delà  des  pommiers,  se  mit  à 
blondir.  Plante  légère,  graines  si  vite  per- 
dues I  Louarn  abandonna  la  serpe,  et  prit 
la  faucille.  Les  épis  tombèrent  à  leur  tour, 
comme  était  tombée  la  lande,  se  redressè- 
rent en  javelles.  Le  blé  noir  ouvrit  ses  mil- 
lions de  fleurs  blanches.  Les  jours  accablants 
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de  juillet  pesaient  sur  les  reins  en  sueur 
des  hommes  que  la  moisson  courbait,  et  les 
soirs  étaient  longs.  Pas  assez  longs,  cepen- 
dant, puisque  Louarn  attendait  cette  lettre 
qui  ne  venait  pas.  Chaque  jour,  il  l'espé- 
rait, il  veillait  autour  de  sa  maison,  jus- 
qu'à ce  que  l'ombre  fût  entière  sur  les 
champs  et  sur  la  forêt.  Depuis  quatre  mois, 
il  était  sans  lettres  de  Donatienne.  A  ceux 
qui  l'interrogeaient,  il  essayait  de  répondre  : 
«  J'ai  eu  de  ses  nouvelles,  elle  va  bien,  tou- 
jours. »  Et  c'était  vrai,  car  un  cousin  à 
lui,  marchand  d'œufs  et  de  volailles,  ayant 
passé  par  Ros  Grignon,  au  retour  d'Yffi- 
niac,  lui  avait  rapporté  cette  phrase,  qu'il 
tenait  des  parents  de  Donatienne,  «  ceux  du 
Moulin-Haye  »,  comme  il  disait.  Mais  pas 
un  mot  n'était  venu  consoler  le  défricheur 
de  lande,  le  coupeur  de  javelles,  le  mari  qui 
pleurait  tOut  bas  dans  les  nuits  courtes, 
enfiévrées  par  la  faligue  et  par  le  rêve. 


LA   SAISIE 

Quelques  jours  avant  la  fin  de  juillet, 
l'huissier  qui  était  venu,  la  semaine  d'avant, 
signifier  à  Louarn  de  paj-er  ses  fermages 
arriérés,  revint  pour  saisir  les  meubles,  au 
nom  de  mademoiselle  Penhoat.  Dès  qu'il  le 
vit  sur  la  route,  montant  accompagné  de 
deux  témoins,  gens  du  bourg,  vers  la  maison 
de  Ros  Grignon,  Louarn  s'interrompit  de 
faucher  le  blé  déjà  très  mur,  dont  il  avait 
coupé  un  sillon  seulement  ;  il  planta  le  bout 
de  sa  faucille  dans  le  sol,  et  s'en  alla,  tout 
à  l'extrémité  de  la  lande,   s'adosser   à   un 
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pied  de  genêt  colossal,  un  des  derniers  qui 
restaient  debout,  à  l'orée  de  la  forêt.  Là, 
les  bras  croisés,  embrassant  d'un  regard 
l'ensemble  de  la  closerie,  les  quatre  hectares 
où  avaient  tenu  tant  de  travail,  tant  de 
misère,  tout  ce  qu'il  avait  eu  d'affections 
au  monde,  et  ce  qu'il  gardait  d'espérance, 
il  attendit. 

L'huissier  laissa  les  hommes  qui  l'accom- 
pagnaient au  bas  du  tertre,  et  se  dirigea 
vers  le  closier.  Il  avait  l'air  aussi  pauvre 
que  le  paj^san  qu'il  venait  saisir,  avec  sa 
jaquette  usée,  son  chapeau  de  feutre  cra- 
quelé, roulait  un  peu  sur  les  sillons,  et 
levait  parfois  sa  tête  maigre  qu'encadraient 
deux  favoris  blancs,  pour  voir  si  Louarn  le 
laisserait  faire  le  trajet  jusqu'au  bout  du 
champ,  sans  se  donner  la  peine  d'avancer 
d'un  pas.  Mais  Louarn  restait  immobile. 
Ce  fut  seulement  quand  les  deux  hommes 
n'eurent  plus  entre  eux  que  la  largeur  de 
deux  sillons  de  la  la"nde,  qu'il   se  redressa, 
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d'un  coup  d'épaule  dout  le  genêt  trembla, 
et  qu'il  dit,  les  dents  serrées  d'émoi  : 

—  Tu  reviens  donc  saisir  mon  bien  ? 

—  Oui,  je  suis  envoyé  par  mademoiselle 
Penhoat... 

—  Je  ne  t'en  fais  pas  reproche,  inter- 
rompit Louarn.  Même  tu  fais  bien,  puisque 
c'est  ton  métier.  Mais  je  veux  te  dire  quel- 
que chose  pour  que  tu  juges,  toi  qui  es  un 
homme.  Regarde  devant  toi,  à  gauche,  à 
droite,  jusqu'au  talus  I 

L'huissier,  étonné,  regarda  d'abord  ce 
grand  paysan  qui  n'avait  pas  l'air  d'un  débi- 
teur comme  les  autres,  puis  le  sol  dénudé 
d'où  se  levaient  des  racines  aiguës,  sabrées 
à  coups  de  serpe. 

—  J'ai  travaillé  trois  mois  passés  dans  cette 
brousse  qui  m'a  mangé  les  mains.  Regarde 
derrière  toi,  maintenant,  la  taille  de  bois  que 
j'ai  abattue  cet  hiver  I  Regarde  encore  mon  fro- 
ment qui  est  mûr,  et  mon  blé  noir  !  Tu  ne  diras 
pas  que  j'ai  paressé,  hein?  Tu  ne  le  diras  pas? 
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—  Non. 

—  Eh  bien  !  j'ai  fait  tout  ça  pour  mes 
enfants  et  aussi  pour  ma  femme,  qui  est 
chez  des  bourgeois,  à  Paris.  Tu  comprends, 
n'est-ce  pas,  qu'elle  ne  peut  pas  me  laisser 
vendre,  à  présent,  comme  un  gueux? 

—  Elle  devrait  payer,  en  effet,  dit  l'huis- 
sier. 

—  Combien  de  temps  me  donnes -tu 
encore  ? 

—  Maître  Louarn,  nous  sommes  aujour- 
d'hui mardi.  J'annoncerai  la  vente  pour  de 
dimanche  en  huit. 

—  Tu  seras  payé,  dit  Louarn,  je  lui  ferai 
passer  une  dépêche,...  et  elle  répondra. 

En  parlant,  il  avait  frémi  de  tout  le  corps, 
et  il  avait  dit  :  «  Elle  répondra  »,  d'une 
voix  toute  basse,  faussée  par  les  larmes. 
Pourtant  il  ne  pleurait  pas.  Il  avait  seule- 
ment levé  la  tête,  un  peu,  vers  Ros  Grignon. 
L'étranger  ne  pouvait  plus  voir  les  yeux  de 
Louarn,  et  il  s'apprêtait  à  lire  quelque  chose 
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de  sa  procédure,  quand  il  sentit  se  poser 
lourdement  sur  lui  la  main  du  closier. 

—  Ne  lis  pas  tes  papiers,  dit  Louarn.  Je 
n'écouterai  rien,  je  ne  signerai  rien.  Je  sais 
que  je  dois  plus  que  je  ne  possède  à  made- 
moiselle Penhoat  et  à  plusieurs  du  bourg 
de  Plœuc  qui  m'ont  fait  crédit.  Va  chez  moi, 
tout  seul. 

—  J'ai  besoin  de  vous,  maître  Louarn. 

—  Non,  tu  n'as  pas  besoin  de  moi.  Tu 
prendras  tout  ce  que  tu  trouveras,  pour  le 
marquer  sur  tes  cahiers  :  le  lit,  la  table,  la 
vache... 

—  Mais  vous  avez  le  droit  de  garder... 

—  Je  te  dis  de  tout  marquer,  dit  le  closier 
en  s'animant  et  en  désignant  Ros  Grignon. 
Tu  marqueras  les  chaises,  les  dorures  et  les 
hardes  de  noces,  le  tablier  de  soie  qui  est 
dans  le  coffre... 

—  Maître  Louarn,  je  n'ai  jamais  vu  per- 
sonne qui... 

—  Tu  marqueras  les  deux  coiffes  qu'elle 
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s'était  achetées  un  mois  avant  de  partir,  sur 
l'argent  de  son  fil,  et  son  rouet  qui  est 
pendu  aux  poutres.  Tout  ça  m'est  venu  de 
Donatienne,  et  si  elle  ne  répondait  pas,  tu 
dois  comprendre,  toi,  l'huissier,  à  présent 
que  tu  sais  ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  que  je 
ne  pourrais  rien  garder  du  bien  que  j'ai 
tenu  de  sa  mam.  Non,  en  vérité,  je  n'en 
garderai  pas  gros  comme  mon  cœur  qui  est 
là.  Marque  tout  ! 

L'huissier  leva  les  épaules,  devinant  une 
misère  au-dessus  du  commun,  et,  vaguement 
ému,  ne  sachant  que  dire,  s'éloigna  en 
repliant  ses  papiers. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  retiens,  dit 
Louarn,  c'est  le  portrait  qui  est  le  long  du 
mur,  accroché.  Personne  que  moi  n'y  a  droit. 

L'homme  fit  un  signe  affirmatif,  sans  se 
détourner,  et  continua  vers  Ros  Grignon.  Il 
monta  péniblement  le  raidillon.  La  petite 
Noémi,  debout  dans  l'ouverture  de  la  porte, 
rentra  en  criant  de  peur.  Louarn,  à  grands 
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pas,    par  la    traverse,    gagna  le   bourg  de 
Plœuc. 

Dès  les  premières  maisons,  quand  on  le 
vit,  se  hâtant,  les  yeux  droit  devant  lui, 
comme  un  homme  qui  songe  et  ne  fait  nulle 
attention  à  sa  route,  les  ménagères  sortirent 
sur  le  pas  des  portes.  On  savait  que  l'huis- 
sier était  parti  pour  Ros  Grignon.  Plusieurs 
ne  disaient  rien,  et  prenaient  un  air  de 
commisération,  dès  que  Louarn  avait  passé; 
d'autres,  les  jeunes  surtout,  plaisantaient 
à  demi-voix.  Il  se  formait  un  concert  de 
médisances  et  d'allusions,  qui  s'élevait  der- 
rière lui,  comme  une  poussière.  Les  nouvelles 
de  Donatienne,  les  nouvelles  qu'il  ignorait, 
avaient  couru  le  village,  et  éveillaient  la  curio- 
sité du  peuple  sur  le  passage  de  l'homme.  Il 
n'entendait  rien.  Il  fallut  qu'au  carrefour,  au 
moment  où  Louarn  tournait  pour  aller  au 
bureau  de  poste,  la  femme  du  boulanger, 
qui  était  nouvelle  mariée  et  légère  en  paroles 
dît,  presque  tout  haut  dans  un  groupe  ; 
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—  Pauvre  garçon  !  Il  aura  appris  que 
Tenfant  est  mort,  et  que  Donatienne... 

Au  nom  de  sa  femme,  Louarn  eut  l'air  de 
sortir  du  rêve,  et  le  regard  qu'il  attacha  sur 
cette  petite  marchande  fut  si  stupide  d'éton- 
nement,  qu'elle  rougit  jusqu'aux  ailes  de  sa 
coiffe,  et  rentra  dans  sa  boutique.  Le  closier 
hésita  un  moment,  comme  s'il  allait  s'arrê- 
ter. Mais  les  hommes  qui  étaient  groupés 
là  et  qu'il  connaissait  tous,  tournèrent  aus- 
sitôt la  tête,  et  se  séparèrent  pour  n'être  pas 
abordés. 

«  L'enfant  est  mort  1  »  Ce  mot  s'était 
gravé  dans  le  cœur  de  Louarn.  «  L'enfant 
est  mort  I  »  Quand  donc  était-il  mort?  Il 
s'agissait  de  l'enfant  de  Paris,  sûrement,  de 
l'enfant  des  bourgeois  qui  avaient  pris  Dona- 
tienne. Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  écrit? 
Pourquoi,  s'il  était  mort,  n'était-elle  pas 
revenue?  Avait-il  bien  entendu?  Ou  bien 
était-ce  que  l'enfant  venait  de  mourir  seule- 
ment, et  que  Donatienne  allait  rentrer?  Mais 
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alors  pourquoi  la  boulangère  avait-elle  dit  : 
«  Pauvre  garçon  1  »  C'était  le  plus  probable, 
pourtant...  Oui,  l'enfant  venait  de  mourir... 
Donatienne,  dans  le  tourment  de  voir  son 
nourrisson  malade,  n'avait  rien  écrit.  Ou 
bien  elle  avait  écrit  à  d'autres,  craignant 
que  son  mari  ne  lui  fît  des  reproches...  Des 
reproches  !  oh  non,  il  ne  lui  en  adresserait 
pas,  il  savait  qu'elle  avait  dû  soigner  de  son 
mieux  le  petit  qui  était  mort!...  Elle 
voulait  raconter  elle-même  comment  le 
malheur  était  arrivé,  sans  sa  faute...  Elle 
venait  d'envoyer  la  nouvelle  de  son  retour. 
La  lettre  ..  peut-être  Donatienne  elle-même 
était  en  route  pour  le  retour...  «  L'enfant 
est  mort...  L'enfant  est  mortl...  » 

Ces  idées,  l'une  après  l'autre,  traversaient 
l'esprit  de  Louarn,  qui  les  rejetait  toutes,  les 
unes  parce  qu'elles  accusaient  Donatienne, 
les  autres  parce  qu'il  avait  senti,  au  regard 
embarrassé  des  gens,  qu'un  malheur  était 
sur  lui.  «  L'enfant  est  mort.  » 
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Le  closier  était  si  pâle,  quand  il  frappa 
au  guichet  de  la  poste,  que  l'employée,  une 
jeune  fille,  lui  demanda  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  malheur  chez  vous, 
maître  Louarn? 

—  Il  n'y  a  que  la  saisie. 

—  Oh  I  la  saisie,  on  s'en  relève.  Mon 
père,  à  moi,  avait  été  saisi,  et  il  a  fait  de 
meilleures  affaires  plus  tard.  Ne  vous  tour- 
mentez pas  comme  ça. 

Pour  rien  au  monde,  Louarn  n'aurait 
voulu  avouer  le  doute  affreux  qui  le  tenait. 
Mais  il  observa,  par  la  lucarne,  le  visage 
tranquille  et  bon  de  l'employée,  et  fut  un 
peu  consolé  de  n'y  pas  lire  la  moindre 
expression  d'ironie.  Elle  écrivit  pour  lui  le 
télégramme: 

«  Tout  est  saisi  à  Ros  Grignon.  Tout  sera 
vendu.  Je  te  supplie  envoyer  argent  et  nou- 
velles. 

»  JEAN.  » 
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Elle  relut,  il  paya,  et,  comme  il  la  regar- 
dait encore: 

—  C'est  tout,  fit-elle  doucement. 

La  vitre  se  referma.  Jean  Louarn  se  sauva 
par  une  rue  où  n'habitaient  que  des  pauvres, 
et  qui  donnait  tout  de  suite  sur  la  cam- 
pagne. 

Il  rentra  à  Ros  Grignon  au  moment  où 
l'huissier  et  les  témoins  de  la  saisie  sortaient 
de  la  maison.  Ils  saluèrent,  en  franchissant 
le  seuil,  le  closier  qui  montait  en  se  balan- 
çant par  le  petit  sentier  de  gauche.  Louarn 
toucha  le  bord  de  velours  de  son  chapeau, 
et,  s'arrêtant  pour  laisser  passer  les  hom- 
mes: 

—  Tu  m'as  parlé  de  dimanche  en  huit 
pour  la  vente?  dit-il  à  l'huissier.  Mais  c'est 
trop  long.  Veux-tu  mettre  dimanche  pro- 
chain ? 

—  A  la  riguear,  c'est  possible,  répondit 
l'huissier,  puisque  vous  consentez,  et  qu'il 
y  a  si  peu  de  chose... 
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—  D'ici  à  dimanche,  reprit  Louarn,  elle 
aura  eu  bien  des  fois  le  temps  de  répondre, 
et  moi,  je  saurai  ma  vie. 

Ce  mot,  qui  ouvrait  l'inconnu,  fit  se 
retourner  les  deux  témoins  en  blouse,  qui 
avaient  pris  les  devants.  Une  minute,  ils 
interrogèrent  le  visage  rude  de  Louarn,  et 
quelque  chose  dans  leur  physionomie  indiffé- 
rente parut  se  troubler.  Ce  fut  très  court. 
Leurs  voix  sonnèrent  bientôt  au  bas  de  la 
pente,  puis  sur  le  chemin  empierré,  et  elles 
riaient,  d'une  grosse  joie  commune. 

La  maison  de  Ros  Grignon  était  déserte. 
Louarn  fut  presque  satisfait  de  n'y  pas  ren- 
contrer les  enfants,  ni  Annette  Domerc;  il 
constata  que  rien  n'avait  été  changé  de  place, 
et,  plus  las  que  s'il  avait  travaillé  à  la 
moisson,  il  se  jeta  sur  un  tas  de  foin,  au 
fond  de  l'étable.  La  vache  dormait  devant  le 
râtelier  vide  ;  les  mouches  sifflaient  en  tour- 
noyant au-dessus  d'elle,  dans  le  rayon  de  la 
fenêtre  basse  ;  une  chaleur  lourde  et  capi- 
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teuse  s'amassait  sous  la  charpente  encom- 
brée de  branchages,  de  perches,  de  cages  à 
poules  hors  d'usage,  et  faisait  crépiter  par 
moments  des  bouts  d'écorce  surchauffée. 
Louarn  dormit  plusieurs  heures.  Il  s'éveilla 
en  sentant  se  poser  sur  sa  main  une  autre 
main  plus  petite.  Étonné,  il  se  redressa, 
sans  savoir  qui  l'avait  touché,  d'Annette 
Domerc  assise  tout  près  de  lui,  ou  de  Noémi 
qu'elle  tenait  sur  ses  genoux.  La  servante 
avait  l'air  de  jouer  avec  l'enfant. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  le  closier. 
Elle  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  faux    qui 

inquiétait  Louarn. 

—  Moi  ?  Je  suis  venue  vous  prévenir  que 
la  bouillie  de  blé  noir  était  prête  depuis  plus 
d'une  demi-heure,  et  comme  vous  dormiez  si 
bien,  j'ai  attendu  :  il  est  sept  heures  passées. 

—  Tu  pouvais  rester  dans  la  chambre  et 
m'appeler,  reprit  Louarn  en  se  levant. 

Elle  le  suivit  des  yeux,  sans  bouger,  et 
murmura,  ses  lèvres  pâles  remuant  à  peine  : 
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—  Et  puis,  j'avais  de  la  peine  à  cause  de 
vous,  maître  Louarn. 

Il  ne  répondit  pas,  fut  plus  silencieux 
que  de  coutume,  pendant  le  souper,  et 
passa  longtemps  dehors,  à  errer  dans  la 
nuit.  Quand  il  se  coucha,  tout  reposait  dans 
Ros  Grignon.  Les  respirations  douces  des 
enfants  se  répondaient  d'un  lit  à  l'autre.  Le 
closier  les  écouta,  pendant  des  heures,  ne 
pouvant  trouver  le  sommeil  entre  ces 
rideaux  à  présent  saisis  et  sur  le  point 
d'être  vendus.  Il  s'étonna  de  ne  pas  enten- 
dre de  même  la  respiration  de  la  servante, 
et  il  lui  sembla  plusieurs  fois  que,  dans  le 
coin  d'ombre  où  était  le  lit  d'Annette  Domerc, 
il  y  avait  deux  yeux  ouverts,  —  deux  yeux 
comme  des  points  jaunes,  —  qui  le  regar- 
daient. 

Les  trois  jours  qui  suivirent,  il  parut  à 
peine  à  Ros  Grignon.  Il  ne  mangeait  plus 
qu'un  peu  de  pain,  qu'il  coupait  et  avalait 
debout.  Tout  son  temps  se  passait  à  longer 
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les  routes,  surtout  celle  de  Plœuc,  par  les 
champs,  derrière  les  haies.  Il  guettait  le 
passage  du  facteur,  ou  de  la  femme  à  demi 
hydropique  qui  portait  les  dépêches  dans  les 
villages  et  dans  les  fermes.  Le  facteur  seul 
passait,  ne  se  doutant  pas  de  l'angoisse 
profonde  avec  laquelle  ses  mouvements 
étaient  épiés.  Regarderait-il  de  loin  le 
chaume  de  Ros  Grignon,  comme  quelqu'un 
qui  doit  s'arrêter  bientôt  et  mesure  les  dis- 
tances connues?  Soulèverait-il,  avant  d'ar- 
river au  tournant,  le  couvercle  de  cuir  de 
son  sac?  Tournerait-il  entre  les  deux  cor- 
miers malingres  qui  marquaient  l'entrée  de 
la  closerie?  Hélas!  il  allait  tête  baissée,  de 
son  pas  éternellement  fatigué  et  soutenu  ;  il 
effleurait  les  deux  cormiers  comme  il  eût 
effleuré  d'autres  arbres  ;  il  continuait  sa 
route  vers  les  heureux  qui  peut-être  n'at- 
tendaient pas  sa  venue  et  ne  l'en  béniraient 
pas.  Louarn,  alors,  se  remettait  à  espérer 
qu'un    inconnu,    un    messager    de    hasard, 
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porteur  d'une  nouvelle  et  sachant  la  misère 
du  closier,  prendrait  le  sentier  de  la  maison. 
Mais  les  carrioles  trottaient  sans  ralentir,  et 
les  piétons  poursuivaient  leur  chemin. 

A  mesure  que  s'écoulaient  les  jours,  l'at- 
titude d'Annette  Domerc  devenait  plus 
hardie.  La  servante,  aux  rares  moments  où 
Louarn  la  rencontrait,  lui  adressait  la  pre- 
mière la  parole,  et,  si  ce  n'eût  été  cette  petite 
flamme  toujours  au  fond  de  ses  yeux,  on 
eût  dit  qu'elle  prenait  sa  part  de  l'inquié- 
tude mortelle  du  closier.  Elle  le  plaignait 
tout  haut.  Elle  soupirait  quand  il  rentrait, 
à  la  nuit,  si  violemment  agité  qu'elle  n'osait 
l'interroger  encore.  11  la  trouvait  prête  à 
faire  pour  lui  des  courses  lointaines,  dans 
les  fermes  où  l'on  devait  à  Louarn  un  petit 
compte  arriéré  de  journées  de  travail.  Elle 
avait  été  jusqu'à  lui  répondre,  —  car  il 
s'abaissait  à  l'écouter,  maintenant  qu'il  per- 
dait l'espérance,  —  des  mots  que  jamais  le 
maître  de  Ros  Grignon  n'eût  tolérés  autre- 
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fois.  «  Ah  !  lui  avait-elle  dit,  si  j'étais  à  sa 
place,  à  elle,  vous  n'auriez  manqué  ni 
d'argent,  ni  de  nouvelles  !  »  Et  il  avait 
laissé  accuser  sa  femme  par  la  servante. 

Le  samedi,  dans  la  soirée,  il  devint  certain 
que  Donatienne  ne  secourrait  point  Ros  Gri- 
gnon.  La  journée  finissait  dans  l'enchante- 
ment des  étés  bretons  subitement  rafraîchis 
par  les  brises  de  mer.  Tout  le  ciel  était  d'or 
léger.  La  forêt  remuait  ses  branches,  les 
baignait  dans  les  vagues  de  vent  tiède  qui 
relevaient  les  feuilles  lasses.  Des  nuages, 
comme  des  couronnes  de  joie,  passaient 
vite,  sans  faire  d'ombre.  Un  souffle  de  vie 
puissant  était  sorti  de  l'abîme,  et  parcourait 
la  terre.  Louarn  entra,  les  poings  serrés, 
résolu  à  quelque  chose  de  grave,  car  il 
avait  ses  yeux  de  colère,  qu'Annette  n'avait 
pas  souvent  vus. 

Il  avait  fallu  des  mois  d'inquiétude  et 
trois  jours  d'agonie,  pour  l'amener  à  cette 
extrémité  d'interroger  la  servante  et  de  sou- 
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mettre  l'honneur  de  Donatienne  au  jugement 
d'une  femme.  Maintenant  tout  étai^  perdu. 
Il  voulait  savoir. 

—  Viens  1  dit-il. 

Annette  Domerc  s'était  préparée  à  cette 
rentrée  du  maître.  Elle  avait  pris  sa  robe  la 
plus  propre,  et  sa  coiffe  de  mousseline  qua- 
drillée, d'où  s'échappaient  les  mèches  jaunes 
de  ses  cheveux.  Elle  s'approcha  de  Louarn, 
qui  s'était  assis  sur  l'escabeau  à  gauche  de 
la  cheminée,  à  cette  même  place  où,  le  der- 
nier soir,  il  avait  tenu  longtemps  Dona- 
tienne embrassée.  Elle  se  mit  debout  près 
de  lui,  les  mains  allongées  et  jointes  sur  son 
tablier.  Leurs  regards  se  rencantrèrent,  celui 
de  l'homme  très  rude,  celui  de  la  fille  de 
ferme  chargé  d'une  pitié  alanguie. 

—  Rien,  dil-il;  elle  n'a  pas  répondu: 
comprends-tu  pourquoi?  le  sais-tu? 

—  Mon  pauvre  maître,  dit-elle  en  élu- 
dant, tout  sera  vendu  demain! 

—  Vendu,  ça  m'est  égal,  à  présent;  mais 
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elle,  OÙ  est-elle?  que  fait-elle?  peut-être  que 
tu  l'as  appris,  toi  qui  causes? 

—  L'avis  des  gens  est  qu'elle  ne  reviendra 
pas,  maître  Louarn.  C'est  aussi  que  vous 
pourriez  trouver  quelqu'un  pour  vous  prêter 
ce  qui  vous  manque.  Tout  le  monde  n'a  pas 
le  cœur  aussi  dur  que  votre  femme.  J'ai  un 
oncle  qui  est  riche.  Ce  soir,  tout  de  suite, 
je  lui  demanderai  l'argent,  je  reviendrai, 
vous  resterez  à  Ros  Grignon... 

Elle  déjoignit  ses  mains,  en  mit  une  sur 
l'épaule  du  grand  Louarn,  et  ses  jeux  ajou- 
tèrent le  sens  vrai  à  ces  mots  qu'elle  dit  en 
découvrant  ses  dents  : 

—  Moi  aussi,  je  resterais  avec  vous... 

Il  se  leva  tout  d'une  pièce.  Cette  fois  il 
avait  compris. 

—  Ah  !  fdle  de  rien,  dit-il.  Je  te  demande 
des  nouvelles,  je  donnerais  ma  vie  pour  en 
avoir,  et  voilà  ce  que  tu  trouves  à  me 
répondre  !  Tu  ne  sais  rien,  j'en  étais  sur  ! 
Va- t'en  I 


70  DONATIENNE 

Elle  s'était  jetée  en  arrière. 

—  Vraiment,  cria-t-elle  en  s'éloignant  à 
reculons  autour  de  la  table,  vraiment,  c'est 
elle  qui  est  une  fille  de  rien  !  Tout  le  monde 
le  sait.  L'enfant  est  mort!  Elle  n'est  plus 
nourrice  1  Elle  a  changé  de  place... 

La  servante  était  devenue  toute  pâle  et 
folle  de  rage. 

—  Ah  !  vous  voulez  des  nouvelles  1  J'en 
ai.  Elle  loge  au  sixième,  avec  les  valets  de 
chambre  et  les  cochers;  elle  s'amuse;  elle 
gagne  de  l'argent  pour  elle  seule... 

—  Va-t'en!  Annette  Domerc,  va-t'eal 
L'homme,  exaspéré,  s'élança  en  avant  pour 

la  chasser. 

Mais,  en  deux  bonds,  elle  avait  sauté 
dehors.  Louarn  entendit  son  éclat  de  rire 
aigu. 

—  Elle  ne  reviendra  jamais!  cria-t-elle, 
jamais  !  jamais  ! 

Elle  défia,  une  seconde  encore,  le  closier 
qui  ramassait  des  pierres  pour  les  lui  jeter 
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comme  à  un  chien,  sauta  par-dessus  une 
touffe  de  genêts,  se  sauva  par  le  sentier,  et 
disparut  au  tournant  de  la  route. 

Les  trois  enfants,  épeurés,  s'étaient  grou- 
pés dans  un  angle  de  la  chambre,  et  pleu- 
raient. 

—  Tenez-vous  tranquilles,  vous  autres  1 
dit  Louarn. 

Il  rentra  précipitamment,  détacha  du  mur 
le  petit  cadre  en  papier  imitant  l'écaillé  qui 
renfermait  la  photographie  de  Donatienne, 
attira  la  porte,  et  descendit  en  courant. 
Dans  la  cour  de  la  Hautière,  la  métairie  la 
plus  voisine  de  Ros  Grignon,  il  aperçut  une 
femme,  la  sœur  de  la  fermière,  qui  pous- 
sait devant  elle  une  couvée  de  jeunes  pou- 
lets. 

—  Jeanne-Marie,  dit-il  par-dessus  le  mur, 
pour  l'amour  de  Dieu,  va  garder  mes  enfants 
qui  sont  seuls!  Moi,  je  serai  vendu  demain, 
et  il  faut  que  je  voyage  cette  nuit... 

Pour  l'avoir  seulement  regardé,  elle  sentit 
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ses  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  ne  demanda 
rien,  et  dit  oui.  Lui,  il  repartit  aussitôt.  A 
quelques  mètres  de  là,  il  se  jeta  dans  la  forêt. 
Il  connaissait  les  tailles,  il  se  guidait  sur  les 
vieux  chênes  dont  la  forme  lui  était  fami- 
lière, et,  afin  d'aller  plus  vite,  traversait  en 
plein  bois. 

L'ombre  tombait  du  ciel  encore  doré.  Le 
vent  roulait  par  grandes  ondes,  présage  de 
pluie  prochaine,  et  s'éloignait  ensuite  avec 
un  bruit  d'océan,  seul  voyageur  avec  Louarn 
dans  la  forêt  déserte.  Le  closier  avait  rabattu 
son  chapeau  sur  son  front,  et  fonçait  droit, 
devant  lui. 

Son  idée,  la  seule  qui  lui  fût  venue  en 
cette  heure  d'abandon,  c'était  de  courir  chez 
les  parents  de  Donatienne,  au  Moulin-Haye. 
Il  ne  les  avait  vus  qu'une  fois  depuis  ses 
noces,  et  jamais,  entre  eux  et  lui,  l'affection 
n'avait  pu  naître.  Le  père  méprisait  les  ter- 
riens. La  mère  s'était  montrée  hostile  au 
mariage  d'une  fille  jolie  comme  Donatienne 
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avec  un  pauvre  comme  Louarn.  Mais,  dans 
le  malheur  où  Louarn  était  plongé,  les 
moindres  chances  de  secours  prenaient  des 
airs  de  salut.  Il  n'espérait  d'eux  ni  argent, 
ni  nouvelles  récentes.  Mais  une  voix  s'éle- 
vait dans  le  cœur  du  mari  délaissé,  et  lui 
criait  : 

—  Ya  vers  eux  !  Ils  te  diront  que  cette 
fille  a  menti.  Ils  trouveront  des  explications 
que  les  parents  trouvent  aisément,  eux  qui 
ont  vu  grandir  les  petits.  Va  vers  eux! 

Et  Louarn  allait.  La  forêt  devenait  toute 
noire.  Des  nuées  énormes  couvraient  les 
étoiles  à  peine  nées  au-dessus  des  clairières. 
Parfois  des  bandes  de  corbeaux,  surpris 
dans  leur  sommeil,  s'envolaient  et  tournaient 
comme  des  fumées.  Les  premières  gouttes 
de  pluie  semblèrent  calmer  le  vent,  mais  la 
nuit  s'épaissit  encore.  Au  carrefour  du 
Gourlay,  d'où  partent  plus  de  dix  routes, 
Louarn  se  trompa  de  chemin.  Il  buttait  dans 
les  talus  d'ornières,  dans  les  troncs  d'arbres 


74  DONATIENNE 

couchés  au  bord  des  coupes  nouvelles.  Sou- 
vent, dans  les  mouvements  brusques  de  la 
marche,  son  coude  heurtait  le  petit  cadre 
de  papier  caché  dans  la  poche  de  la  veste. 
L'image  de  Donatienne,  telle  qu'elle  était  là, 
jeune,  timide,  les  yeux  brillants  et  doux 
sous  la  coiffe  de  Bretagne,  passait  dans  l'es- 
prit de  Louarn,  et,  à  chaque  fois  qu'il  la 
revoyait  ainsi  en  pensée,  il  songeait  plus 
fortement  :  «  Gela  ne  se  peut  pas  !  Eux  non 
plus,  ils  ne  croiront  pas  le  mal  qu'on  dit  de 
toi,  Donatienne  1  »  Alors  la  fatigue,  la  boue 
qui  pesait  aux  semelles  de  ses  bottes,  la 
pluie  qui  lui  cinglait  le  visage,  pour  une 
minute  étaient  oubliées,  puis  il  recommen- 
çait à  sentir  que  ses  pieds  traînaient  et  glis- 
saient, que  la  terre  était  détrempée,  et  que 
l'eau  dégouttait  de  sa  veste.  Une  averse  plus 
violente  l'obligea  à  chercher  un  abri  derrière 
une  souche  creuse,  à  la  lisière  de  la  forêt. 
Il  erra,  grelottant  de  froid,  dans  les  landes 
et  les  petits  champs  bordés  de  haies  d'ajoncs. 
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entre  Plaintel  et  Plédran.  La  première  aube 
le  trouva  dans  un  chemin  creux,  près  de  la 
ferme  de  la  Ville-Hervy,  complètement  égaré. 
L'homme,  vo^'ant  que  l'on  commençait  à 
discerner  des  formes  sur  le  ciel,  tâcha  de 
découvrir  un  clocher,  reconnut  celui  de  Plé- 
dran, et,  parmi  les  prés  aussi  gris  que  des 
toiles  d'araignée,  aperçut  bientôt  la  luisance 
pâle  du  petit  courant  de  TUrne. 

Les  coqs  chantaient  lorsqu'il  heurta  à  la 
porte  d'une  maison  située  sur  une  grève  de 
vieille  vase,  un  peu  au-dessous  de  l'endroit 
où  l'Urne  passait  rapide  entre  deux  roches, 
et  rencontrait  un  lit  plus  large  creusé  par 
les  marées.  Le  père  de  Donatienne,  après 
quarante  ans  de  navigation,  péchait  dans  ces 
remous  abondants  en  mulets  et  en  lubines. 

Louarn  entendit,  à  l'intérieur  de  la  mai- 
son, une  voix  qui  demandait  : 

—  Que  voulez-vous  à  cette  heure -ci? 

Puis  quelqu'un  tira  la  porte  en  s'effaçant 
derrière  elle. 
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—  C'est  moi,  dit  le  closier. 

Personne  ne  répondit.  Dans  la  chambre 
très  basse  et  toute  noire  de  fumée,  la  mère 
de  Donatienne  achevait  de  s'habiller  près  du 
lit,  au  fond,  tandis  que  l'homme,  silencieux 
de  nature  comme  beaucoup  de  Bretons, 
s'était  rassis  devant  le  feu,  pour  achever 
d'appâter  ses  traînées  à  anguilles.  Louarn 
s'approcha  des  brandons  de  bruyère  mouil- 
lée qui  se  consumaient  sans  flamme.  Une 
peur  l'avait  saisi,  en  entrant,  d'apprendre 
le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  à  toute  force 
qu'on  lui  dît.  Il  prit  une  chaise,  et  se  plaça 
sous  l'auvent,  à  côté  du  vieux  marin  qui 
baissait  en  mesure  sa  tête,  poilue  comme 
celle  d'un  bouc,  prenait  un  ver  dans  une 
écLielle,  et  l'accrochait  à  l'un  des  hameçons 
de  la  ligne  roulée  sur  ses  genoux. 

—  .l'ai  marché  toute  la  nuit,  fit  Louarn, 
Donnez-moi  un  morceau  de  pain. 

La  fommo,  achevant  de  rentrer  les  bouts 
de  son  fichu  dans  la  ceinture  de  son  tablier, 
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apporta  une  tranche  de  pain,  et  considéra, 
défiante,  le  closier  de  Ros  Grignon  courbé 
vers  le  feu.  Elle  était  chétive,  avec  des  traits 
réguliers,  et  une  peau  toute  flétrie. 

—  C'est  donc  pour  l'argent  que  vous  êtes 
venu?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  très  doucement,  en  prenant 
le  pain,  mais  sans  la  regarder  : 

—  Non,  je  suis  tourmenté  à  cause  de 
Donatienne,  qui  n'écrit  pas. 

Espérait-il  que  l'un  des  deux  parents 
dirait  :  «  Mais  elle  nous  a  écrit,  à  nous  !  » 
il  s'arrêta  un  peu. 

—  Quand  vous  l'aviez  près  de  vous,  ajouta- 
t-il,  est-ce  qu'elle  aimait  à  courir  les  pardons? 

—  Oui,  elle  aimait  ça,  dit  la  vieille,  et 
depuis  qu'elle  est  mariée,  elle  a  dû  s'en 
priver,  la  pauvre.     - 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  trouviez  pas 
obéissante  à  vos  paroles  ? 

—  Moi,  je  ne  lui  en  disais  guère  pour 
la  contrarier.  Son  père  n'était  jamais  là. 
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—  La  croyez-vous  capable  de  tout  ce 
qu'on  dit  d'elle?  Car  vous  savez  ce  qu'ils 
disent  de  Donatienne  ? 

Louarn,  dans  le  demi-jour  qui  commençait 
à  éclairer  la  chambre,  observait  les  yeux 
de  la  vieille  femme,  ces  j^eux  noirs,  qui 
ressemblaient  à  ceux  de  Donatienne  quand 
elle  disait  non.  Elle  répondit,  élevant  la 
voix  : 

—  Vous  la  connaissez  mieux  que  nous, 
Jean  Louarn  1  Etes-vous  donc  venu  ici  pour 
nous  faire  reproche  de  notre  fille? 

—  Non,  dit  Louarn,  je  ne  veux  point  vous 
offenser. 

—  Alors,  pourquoi  parlez- vous  d'avant 
votre  mariage? 

—  Parce  que  bien  des  idées  viennent 
quand  on  est  malheureux,  mère  Le  Clech. 
Mais  je  ne  cherche  qu'une  chose.  Pourquoi 
m'abandonnc-t-elle  ? 

—  Si  elle  avait  été  heureuse  avec  vous, 
Jean  Louarn,  elle  ne  l'aurait  pas  faiti 
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—  Moi  qui  l'étais  tant  avec  elle  !  Com- 
ment cela  se  peut-il  ? 

—  Si  vous  l'aviez  mieux  nourrie  ! 

—  Mère  Le  Clech,  j'ai  travaillé  si  dur 
pour  elle  que  mes  mains  ne  sont  qu'une 
plaie. 

—  Si  vous  l'aviez  habillée  comme  au 
temps  de  sa  jeunesse  ! 

—  Je  l'ai  vêtue  comme  je  pouvais.  Je  l'ai 
aimée  de  toute  mon  âme. 

—  Si  vous  ne  lui  aviez  pas  donné  trois 
enfants,  vrais  fils  de  misère,  que  vous  ne 
pouvez  pas  élever  !  Croyez -vous  qu'elle  ait 
envie  de  revenir?  Elle  sait  ce  qui  l'attend. 

—  Non,  elle  ne  le  sait  pas  !  fit  Louarn  en 
se  levant,  et  en  posant  sur  la  table  la  tran- 
che de  pain  qu'il  avait  à  peine  mordue.  Le 
pain  que  vous  donnez  ici  se  paie  trop  cher  : 
je  n'en  mangerai  plus.  Je  quitterai  le  pays  1 

Le  vieux  Le  Clech,  qui  avait  continué 
d'appâter  ses  lignes,  sans  avoir  l'air  de 
prêter  attention  aux  paroles  échangées  près 
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de  lui,  secoua  la  tête  à  ce  mot  de  départ, 
comme  pour  dire  :  u  A  quoi  bon,  pour  un 
chagrin  de  femme,  quitter  le  pays  de  Bre- 
tagne ?  »  Sa  femme  aussi  était  devenue  toute 
pâle.  Pour  tous  deux,  la  douleur  qui  pre- 
nait celte  forme  violente  devenait  digne 
d'une  sorte  de  respect.  Ils  attendirent  les 
mots  de  Louarn  comme  un  oracle. 

Jean  Louarn  regarda  un  moment  le  coin 
de  la  chambre  où  il  se  rappelait  avoir  vu 
le  lit  de  Donatienne,  autrefois,  quand  il 
arrivait,  le  dimanche,  pour  «  causer  »  avec 
elle.  Puis  il  dit  : 

—  Avant  qu'il  soit  cette  heure -ci,  demain, 
je  serai  parti  de  Ros  Grignon.  J'emmènerai 
Noémi,  Lucienne  et  Joël.  Et  plus  jamais 
vous  ne  nous  reverrez  ! 

Le  rouleau  de  lignes  tomba,  et  les  plombs, 
rencontrant  le  sol,  rendirent  un  petit  son 
mort.  Il  y  eut  un  silence.  Tous  trois  sem- 
blaient se  pénétrer  de  ce  destin  comme 
d'une    chose    inéluctable.    Le    Clech,    qui 
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n'avait  point  encore  parlé,    dit   seulement, 
sans  changer  de  place  : 

—  Puisque  tu  ne  reviendras  pas,  Louarn, 
tu  pouvais  au  moins  manger  mon  pain. 
C'était  de  bon  cœur. 

—  J'aurais  même  du  cidre  nouveau,  dit 
la  voix  calmée  de  la  femme. 

Mais  Jean  Louarn,  sans  rien  répondre, 
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  prit  la 
porte. 

Il  laissait  là  des  souvenirs  d'amour  jeune 
et  partagé,  et  il  ne  se  retourna  pas. 

Le  vieux,  qui  s'était  avancé  jusqu'à  un 
pas  au  delà  du  seuil,  parut  songer  un  peu 
à  des  choses  profondes.  Puis  l'éclair  de  la 
vie  reparut  dans  ses  yeux  roux  :  il  venait 
d'entendre  le  clapotis  de  la  marée  sur  les 
deux  rives  de  l'Urne,  et  de  sentir  l'odeur 
des  goémons,  que  le  vent  amenait,  avec  le 
flux,  des  grèves  du  Roselier,  d'Yffiniac  et 
des  Guettes. 


VI 


LE   DERNIER   DIMANCHE   AU    PAYS 

Les  cloches  sonnaient  dans  l'air  rasséréné, 
pâli  par  les  pluies  récentes.  Les  gens  de 
Plœuc,  massés  par  groupes  autour  des  portes 
de  l'église,  causaient  bruyamment  au  sortir 
de  la  grand'messe.  Quelques  filles  de  ser- 
vice, attendues  par  leurs  maîtresses,  des 
mères  se  hâtant  pour  relever  de  faction 
l'homme  qui  gardait  les  enfants,  se  répan- 
daient déjà  par  les  rues  et  les  routes.  C'était 
un  bruit  de  sabots,  de  portes  qui  s'ou- 
vraient, de  voix  traînantes,  de  rires  furtifs, 
qui  se  fondaient  et  s'en   allaient    avec   les 
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volées  de  cloches.  Louarn  en  eut  peur.  Il 
tourna  autour  des  maisons,  à  l'orient,  tout 
honteux  de  ses  habits  tachés  de  boue,  de 
ses  bottes  couleur  de  terre,  et  de  la  pauvre 
mine  lamentable  qu'il  se  sentait.  En  se 
pressant,  il  put  arriver,  sans  presque  ren- 
contrer personne,  jusqu'à  l'entrée  de  la  route 
qui  va  de  Plœuc  à  Moncontour.  Là,  il  monta 
quatre  marches  qui  coupaient  un  mur  de 
jardin,  longea  un  bout  de  charmille,  et, 
sans  frapper,  pénétra  dans  la  salle  à  manger 
de  l'abbé  Hourtier,  un  ancien  recteur  de  la 
côte,  taillé  comme  ces  rochers  auxquels  on 
trouve  des  ressemblances  d'homme,  et  re- 
traité en  la  paroisse  de  Plœuc.  L'abbé 
venait  de  chanter  la  messe,  et  se  reposait, 
assis  sur  une  chaise  de  paille,  les  coudes 
appuyés  sur  la  table,  en  face  de  son  couvert 
préparé  pour  midi.  Le  plein  jour  de  la  fenê- 
tre eût  aveuglé  d'autres  yeux  que  les  siens, 
des  yeux  de  pêcheur  d'une  clarté  d'eau  de 
mer,  sous  des  paupières  lasses  de  s'ouvrir^ 
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Quand  Louarn  fut  assis  près  de  lui,  on  eût 
pu  voir  que  ces  deux  hommes  étaient  de 
même  taille,  de  même  race,  et  presque  de 
même  âme. 

Ils  s'aimaient  depuis  longtemps,  et  se 
saluaient  dans  les  chemins,  sans  se  parler. 
L'abbé  ne  fut  donc  pas  surpris  que  Louarn 
vînt  lui  confier  sa  peine.  Il  en  avait  tant 
écouté  et  tant  consolé  de  ces  malheurs,  — 
deuils  de  maris  ou  de  femmes,  abandons, 
morts  précoces  d'enfants,  disparitions  d'équi- 
pages engloutis  avec  les  navires,  ruines  de 
fortunes,  ruines  d'amitié,  ruines  d'amour, 
—  qu'il  en  était  resté,  au  fond  de  son  regard 
clair,  une  nuance  de  compassion  qui  ne 
s'effaçait  jamais,  môme  devant  les  heureux. 
Jean  Louarn  sentit  cette  pitié  du  regard  se 
poser  sur  lui,  comme  un  baume. 

—  Jean,  dit  l'abbé,  tu  n'as  pas  besoin  de 
raconter;...  ça  remue  le  chagrin.  Ne  raconte 
rien,  val  Je  sais  tout. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  tout,  fit  le  closier, 
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et  je  suis  si  malheureux  !  Je  souffre,  tenez, 
comme  Celui  qui  est  là  en  croix  ! 

D'un  geste  de  la  tête,  il  montrait  le  petit 
crucifix  de  plâtre,  pendu  près  de  la  fenêtre, 
unique  ornement  de  la  salle  toute  blanche 
et  toute  nue. 

M.  Hourtier  considéra  l'image  avec  le 
môme  air  de  compassion  grandissante,  et 
dit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  Lui  ressembler 
par  la  douleur,  mon  pauvre  Louarn.  Lui 
ressembles-tu  par  le  pardon? 

—  Je  n'ose  le  dire.  Qu'a-t-elle  fait  pour 
que  je  lui  pardonne? 

—  Que  faisons-nous,  nous-mêmes,  mon 
ami?  Rien  que  d'être  faibles  et  prompts  au 
mal.  Ah  !  les  pauvres  filles  de  chez  nous 
qui  s'en  vont  à  vingt  ans  nourrir  les  enfants 
des  autres  I  Ce  n'est  pas  pour  te  faire  de  la 
peine  que  je  te  parle  ainsi,  Jean  Louarn, 
mais  j'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  avait  point 
de  misère  comparable  à  celle-là.  Quand  je 
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vois  des  maisons  comme  la  tienne,  où  le 
mari  et  les  enfants  sont  seuls,  en  vérité,  je 
te  le  dis,  ma  plus  grande  pitié  est  pour  la 
femme  qui  est  partie. 

—  Et  nous  !  dit  Louarn. 

—  Vous  autres,  vous  restez  sur  la  terre 
de  Bretagne,  dans  des  maisons  qui  vous 
gardent,  et  vous  avez  encore  quelqu'un  à 
aimer  près  de  vous.  Tu  avais  Noémi,  tu 
avais  Lucienne,  tu  avais  Joël,  tu  avais  tes 
champs  où  poussait  ton  pain.  Elle  a  été 
séparée  de  tout,  en  un  moment,  et  jetée  là- 
bas...  Si  tu  semais  une  poignée  de  grains 
de  blé  noir  dans  ta  lande,  Jean  Louarn, 
leur  en  voudrais-tu  de  dépérir?  Je  suis  sûr 
qu'elle  a  lutté,  ta  Donatienne,  je  suis  sûr 
qu'elle  a  été  entraînée  parce  qu'elle  a  man- 
qué de  ton  appui,  et  que  tout  le  mal  de  la  vie 
était  nouveau  pour  elle...  Si  elle  revenait... 

Le  closier  fit  un  grand  effort  pour  ré- 
pondre, et  deux  larmes,  les  premières, 
montèrent  au  bord  de  ses  yeux. 
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—  Non,  dit-il,  elle  ne  reviendrait  pas 
pour  moi.  Je  l'ai  suppliée.  Elle  aime  mieux 
me  laisser  vendre  ! 

—  Louarn,  dit  doucement  l'abbé,  c'est 
une  mère  aussi.  Peut-être  qu'un  jour...  Je 
lui  écrirai,...  j'essayerai...  Je  te  le  promets. 

—  Dans  ma  peine,  reprit  Louarn,  il  m'est 
arrivé  de  penser  qu'elle  reviendrait  à  cause 
d'eux.  Elle  les  a  toujours  aimés  mieux  que 
moi.  Seulement,  nous  serons  loin. 

—  Où  vas-tu  ? 

L'homme  étendit  son  bras  vers  la  fenêtre. 

—  En  Vendée,  monsieur  Hourtier.  Il 
paraît  qu'il  y  a  du  travail  pour  les  pauvres, 
quand  c'est  le  temps  d'arracher  les  pommes 
de  terre.  Je  vais  en  Vendée. 

Le  geste  vague  montrait  tout  l'horizon»  Pour 
Louarn,  et  pour  beaucoup  de  Bretons  comme 
lui,  la  Vendée,  c'était  le  reste  de  la  France, 
le  pays  qui  s'ouvre  à  l'est  de  la  Bretagne. 

—  On  ne  saura  pas  où  t'écrire,  alors,  si 
elle  revient. 
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Un  sourire  triste,  une  sorte  d'expression 
enfantine  passa  sur  le  visage  douloureux  du 
closier. 

—  Voilà,  justement,  fit  Louarn.  J'ai  son 
portrait,  que  je  n'ai  pas  voulu  leur  laisser. 
Je  ne  peux  pas  l'emporter  non  plus  :  il  se 
casserait  dans  la  route.  J'ai  songé  que  vous 
le  garderiez,  vous.  Les  lettres  que  vous  rece- 
vrez d'elle,  vous  les  mettriez  derrière,  jus- 
qu'à ce  que  j'écrive.  Si  elle  revient,  elle 
trouvera  au  moins  quelque  chose  de  chez 
elle  encore. 

Il  s'était  approché  de  la  cheminée.  Il  avait 
pris  dans  sa  poche  le  petit  cadre  couleur 
d'écaillé,  et  posé  debout,  sur  la  tablette,  la 
photographie  de  sa  femme  au  lendemain  des 
noces. 

Sa  rude  main,  couturée  de  cicatrices, 
essaya  de  se  glisser  dans  l'angle  que  le  petit 
cadre  formait  avec  le  mur. 

—  C'est  là  que  vous  les  mettrez,  dit-il, 
derrière  l'image. 
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Kabbé  Hourtier  était  debout,  aussi  grand 
que  Louarn  et  plus  large  d'épaules.  Ces 
deux  géants,  durs  à  la  peine,  attendris  l'un 
par  l'autre,  s'embrassèrent  un  moment, 
comme  s'ils  luttaient. 

—  Je  te  promets  tout,  dit  gravement 
l'abbé. 

Beaucoup  de  choses  qu'ils  n'avaient  point 
dites  avaient  dû  être  comprises  et  convenues 
d'âme  à  âme.  Ils  n'échangèrent  plus  une 
parole,  et  se  quittèrent  dans  le  jardin,  aussi 
impassibles  de  visage  que  s'ils  eussent  été 
deux  passants  de  la  vie,  sans  souvenirs  et 
sans  lien. 


VII 

LE   DÉPART   DE    l'hOMME 

Le  lendemain,  dans  le  raisonnement  pâle 
de  l'aube,  à  l'heure  où  les  premiers  volets 
s'ouvrent  au  pépiement  des  moineaux,  un 
homme  traversait  Plœuc  pour  prendre  la 
route  de  Moncontour.  C'était  Louarn,  dont 
les  meubles  avaient  été  vendus  la  veille.  Il 
était  parti  de  Ros  Grignon  avant  même 
d'avoir  pu  regarder  une  dernière  fois  ses 
pommiers,  sa  lande  et  la  forêt.  Il  emportait 
avec  lui  tout  ce  qui  lui  restait  au  monde. 
Noémi  marchait  à  sa  gauche  avec  un  menu 
paquet  noué  au  coude.  Lui,  il  tirait  une  petite 
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charrette  de  bois  où  étaient  couchés,  face  à 
face,  et  endormis  tous  les  deux,  Lucienne 
et  Johei.  Entre  eux  était  posé  un  panier 
noir  qui  avait  appartenu  à  Donatienne.  Par 
derrière,  le  manche  d'une  pelle  dépassait  le 
dossier  de  la  voiture,  et  tressautait  à  tous 
les  heurts  du  chemin. 

Beaucoup  des  habitants  du  bourg  n'étaient 
pas  encore  éveillés.  Ceux  qui  se  penchaient 
au-dessus  des  demi -portes  basses  ne  riaient 
plus  et  se  taisaient,  parce  que  le  malheur 
accompagnait  et  grandissait  le  pauvre  clo- 
sier. 

Louarn  ne  se  cachait  plus.  Il  commençait 
à  suivre  la  route  inconnue,  sans  but,  sans 
retour  probable.  Il  devenait  l'errant  à  qui 
personne  ne  s'attache,  et  pour  qui  personne 
ne  répond.  Mais  la  pitié  des  anciens  témoins 
lui  était  maintenant  acquise. 

Quand  il  eut  dépassé  l'angle  de  la  place 
où  se  trouvait  la  boulangerie,  une  femme 
sortit  de   la   boutique,    une  femme    toute 
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jeune,  qui  s'approcha  de  la  charrette  sans 
rien  dire,  et  plaça  un  gros  pain  entre  les 
deux  enfants.  Louarn  sentit  peut-être  qu'il 
en  avait  un  peu  plus  lourd  à  tirer,  mais  il 
ne  se  retourna  pas. 

A  cent  mètres  de  là,  sur  le  chemin  qui 
sortait  de  Plœuc,  une  autre  personne  encore 
attendait  le  passage  de  Louarn.  Celui-ci 
longea  le  mur  du  jardin,  sans  lever  les 
yeux.  Tant  que  l'on  put  entendre  le  pas 
régulier  de  l'homme  et  le  grincement  des 
roues  de  bois,  la  grande  ombre  qui  se 
dessinait  entre  les  murs  de  la  charmille 
demeura  immobile.  Mais  lorsque  le  groupe 
des  voyageurs,  diminué  par  la  distance  et  à 
demi  caché  par  les  haies,  fut  tout  près  de 
disparaître,  l'abbé  Hourtier,  songeant  aux 
inconnus  qui  avaient  perdu  Donatienne,  au 
monde  lointain  de  petits  ou  de  grands  qui 
avaient  fait  le  malheur  de  Louarn,  leva  le 
poing,  comme  pour  maudire,  Vtrs  le  soleil 
qui  rougeoyait  dans  les  basses  branches  de 
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ses  lilas;...  puis  il  se  souvint  de  ce  qu'il 
avait  dH  la  veille,  et  le  geste  de  son  bras 
s'acheva  en  une  bénédiction  pour  ceux  qui 
s'en  allaient. 

L'homme  s'était  effacé  derrière  les  arbres, 
La  joie  des  matins  purs  chantait  sur  le  pays 
de  Plœuc.  La  Bretagne  n'avait  qu'un  pauvre 
de  moins. 


YIII 


LE    VOYAGE 


Jean  Louarn  marchait  depuis  des  heures, 
traînant  après  soi,  dans  la  petite  charrette 
de  bois,  ses  deux  derniers  enfants  couchés 
et  endormis,  et  le  panier  noir  de  Dona- 
tienne,  et  la  pelle,  et  le  pain  de  six  livres 
donné  par  pitié.  Rien  autre  chose  ne  lui 
restait  de  chez  lui,  si  ce  n'est  son  chagrin, 
qu'il  emportait  aussi.  Il  s'en  allait  vers 
l'est,  le  corps  penché  en  avant,  muet,  les 
yeux  levés  au-dessus  des  hommes  qu'il 
rencontrait,  et  son  masque  mince,  indif- 
férent à  la  route,  coupait  la  lumière  et  le 
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vent  comme  la  proue  d'une  barque,   sans 
changer  d'expression. 

Il  allait.  Quelques  travailleurs,  dans  les 
champs  voisins  de  la  route,  compagnons  de 
l'avoine  mûre  ou  du  premier  labour,  le 
voyant  passer  à  la  fine  pointe  du  jour, 
s'étaient  demandé  : 

—  Qui  est  celui-là? 

—  C'est  Jean  Louarn,  tu  sais  bien,  le 
pauvre  qui  a  été  saisi,  puis  vendu,  à  cause 
de  la  Donatienne. 

—  Oui,  celle  qui  était  nourrice  à  Paris. 
Elle  n'a  pas  voulu  revenir,  ni  lui  envoyer 
d'argent.  Je  me  rappelle.  Où  s'en  va-t-il 
comme  ça? 

—  Par  la  Vendée,  m'est  avis. 

—  Ça  n'est  pas  toujours  chanceux,  la 
Vendée  ! 

—  Pas  toujours,  mais  travaille,  mon  gars  : 
il  pourrait  t'entendre. 

C'était  toute  son  histoire  qu'ils  racon- 
taient ainsi. 
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Plus  tard,  au  milieu  d'un  bourg,  des 
femmes,  sur  le  seuil  des  portes,  avaient  dit: 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  un  homme  de 
Plœuc;  à  son  costume  on  le  voit  assez.  Mais 
dire  son  nom,  je  ne  saurais.  Où  mène-t-il 
ses  enfants? 

—  Chez  des  parents,  peut-être.  Car  il  n'y 
a  point  d'assemblée  ni  de  pardon,  aujour- 
d'hui. 

A  présent,  personne  ne  le  connaissait  plus. 
Il  avait  dépassé  le  cercle  étroit  où  le  nom  de 
son  village  revenait  souvent  dans  les  dis- 
cours. II  était  déjà  l'inconnu.  On  disait  seu- 
lement, sur  son  passage  : 

—  C'est  de  la  misère. 

Lui-même,  il  ignorait  les  gens  et  les  lieux 
qui  l'entouraient.  Ce  n'étaient  plus  les 
champs  qu'il  avait  vus  depuis  sa  jeunesse,  les 
landes,  les  bois,  les  prés  de  la  paroisse  de 
Plœuc,  ces  prés  bas,  formés  de  deux  ver- 
sants d'herbe  reliés  par  un  ruisseau,  et  à 
peine  ouverts,  comme  les  feuillets  d'un  livre 
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abandonné.  C'étaient  d'autres  prairies  sem- 
blables, d'autres  bois,  d'autres  bandes  de 
blé  noir  où  l'ombre  des  pommiers  faisait 
des  îles  rondes.  Il  avait  souhaité  se  trouver 
parmi  ces  choses  nouvelles,  dont  aucune 
n'aurait  été  témoin,  dont  aucune  ne  parle- 
rait. Maintenant  qu'il  était  enveloppé  par 
elles,  il  ne  les  regardait  point.  Son  esprit 
restait  en  arrière  :  elles  ne  changeaient  pas 
encore  sa  peine. 

Il  allait.  Sa  veste  courte,  son  grand  cha- 
peau bordé  de  velours  noir  se  balançaient  en 
mesure.  Sa  main  tirait  la  charrette.  De  toute 
la  matinée,  il  ne  s'était  arrêté  qu'une  fois, 
pour  faire  renouveler  la  provision  de  lait 
que  Joël  avait  bue.  La  chaleur  était  grande. 
Toutes  les  bêtes  de  l'été  chantaient  midi. 
Une  voix  appela  : 

—  J'ai  faim,  papa,  j'ai  faim  1 

Avait- il  oublié  ceux  qu'il  emmenait  dans 
son  exil  ?  Il  s'arrêta,  comme  étonné,  et 
considéra,   sans  bien   comprendre  d'abord, 
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l'aînée  de  ses  enfants  qui  le  suivait  à  pied, 
près  de  l'essieu  de  gauche  de  la  petite  char- 
rette, l'essieu  qui  criait  à  chaque  tour.  Elle 
avait  marché  jusqu'à  n'en  plus  pouvoir.  Elle 
pliait  à  demi  une  de  ses  jambes,  que  la  fati- 
gue avait  sans  doute  rendue  douloureuse, 
et  se  tenait  debout  sur  un  seul  pied,  comme 
un  oiseau  au  repos.  Ses  yeux  étaient  tout 
pleins  de  l'anxiété  de  cette  route  inaccoutu- 
mée, des  questions  qu'elle  s'était  faites,  et 
tout  humides  encore  des  larmes  que  Louarn 
n'avait  pas  entendues.  Un  bonnet  rond,  en 
étoffe  noire  étoilée  d'une  demi-douzaine  de 
paillettes  dorées,  comme  en  portent  beaucoup 
d'enfants  de  Bretagne,  serrait  la  tête  de  la 
petite,  et  ne  laissait  voir  qu'une  mince  bor- 
dure de  cheveux  châtain  clair,  qui  bruni- 
raient vers   la  douzième  année.  Noémi,   en 
ce  moment,  avait  le  regard  triste  qui  sup- 
prime l'enfance  dans  le  visage  de  l'enfant,  le 
jette  en  pleine  vie,  et  fait  penser  :  «  Voilà 
comme  il  sera,  un  jour.  » 
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—  J'ai  faim,  reprit-elle.  Est-ce  que  c'est 
encore  bien  loin,  où  nous  allons  ? 

Le  père,  qui  s'était  baissé  et  accroupi  sur 
ses  talons,  pour  caresser  le  visage  de  Noémi, 
hocha  la  tête,  et  répondit . 

—  Oh  !  oui,  ma  petite,  encore  bien  loin  I 
Il  ne  savait  point  au  juste  où  il  allait.  Mais 

il  sentait  que  ce  serait  loin,  car  il  fuyait  le 
souvenir  de  sa  joie  et  de  sa  peine.  Il  cher- 
chait la  paix  qui  ne  voulait  plus  de  lui.  Et 
quand  il  observa  que  la  figure  de  Noémi  se 
creusait  d'émotion,  et  avouait  :  «  Je  ne  pour- 
rai pas  aller  si  loin  avec  vous,  »  il  eut  regret 
d'avoir  parlé  de  la  sorte. 

—  Nous  n'irons  pas  tout  d'un  coup,  reprit- 
il.  Nous  nous  reposerons...  Tiens,  reposons- 
nous  :  voici  le  temps  de  manger  notre  pain. 

A  quelques  pas  de  là,  sur  la  droite,  s'ou- 
vrait un  chemin  aussi  large  que  la  route, 
mais  bordé  de  hêtres  qui  croisaient  leurs 
branches  au-dessus  d'une  chaussée  déserte, 
tour  à  tour  herbue  et  moussue.  Où  menait- 
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elle  ?  Avenue  de  château,  dô  ferme  ou  de 
ruines?  Elle  descendait  en  tournant,  et  l'on 
pouvait  suivre  sa  double  houle  de  haute 
futaie,  qui  s'enfonçait  parmi  les  champs,  et 
bleuissait  avec  eux.  Louarn  n'osa  pas  péné- 
trer bien  loin.  Il  attira  la  petite  charrette 
dans  l'ombre  d'un  des  premiers  troncs 
d'arbres,  mit  par  terre  Lucienne,  et  prit  le 
pain  de  six  livres. 

—  Faisons  le  rond  !  dit-il. 

Il  se  coucha.  Il  avait  faim,  et  il  s'en 
aperçut  au  plaisir  qu'il  eut  à  manger  cette 
mie  fondante  du  pain  de  Plœuc.  Avec  son 
couteau,  dont  la  lame  était  amincie  et  cintrée 
par  l'usage,  il  coupait  de  grosses  bouchées 
pour  lui,  et  de  plus  petites  pour  Lucienne  et 
pour  Noémi,  qui  se  tenaient  Tune  debout, 
l'autre  assise,  en  face  de  lui,  et  auxquelles 
il  donnait  la  becquée,  avec  un  mot  d'amitié 
parfois,  ou  un  appel  des  lèvres  qui  sif- 
flaient, lorsque  la  tête  brune  de  Noémi  ou 
la  tête  blonde  de  Lucienne    se  tournaient 
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d'un  autre  côté.  C'était  si  petit,  cette  Noémi, 
que,  pour  se  faire  comprendre,  il  devait 
prendre  un  ton  enjoué  et  inventer  des 
choses  qui  lui  coûtaient  à  dire.  Déjà  elle  ne 
montrait  que  trop  de  dispositions  à  deviner 
le  malheur  et  à  en  parler.  Louarn,  en  lui 
répondant,  pensait  toujours  :  «  Il  ne  faut 
pas  lui  laisser  croire  qu'elle  n'a  plus  de 
mère.  »  Et  il  mentait  si  douloureusement,  si 
gauchement,  qu'elle  revenait  sans  cesse  aux 
mêmes  questions. 

Joël  se  mit  à  crier  dans  la  charrette,  et  le 
père  se  dit  :  «  Gomment  garderai-je  celui-ci 
avec  moi,  pendant  le  voyage?  »  Il  leva  le 
nourrisson  et  le  secoua,  à  bout  de  bras,  en 
le  promenant.  Cela  réussit,  et  dans  la  lourde 
chaleur  d'août,  bientôt,  au  bord  de  la  haie 
d'ajoncs,  près  de  la  grande  route,  les  trois 
enfants  et  le  père  dormaient  sous  le  vol 
croisé  des  mouches. 

Midi  et  demi,  une  heure,  une  heure  et 
demie... 
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Louarn  fut  réveillé  en  sursaut  par  une 
forte  voix  qui  demandait  : 

—  Qui  êtes -vous,  l'homme  ? 

Et  une  main  gantée,  mais  nourrie  et 
puissante,  le  saisissait  en  même  temps  au 
collet. 

—  Allons,  réveillez-vous  I  Est-ce  que  vous 
êtes  des  environs? 

—  Non,  monsieur,  dit  vivement  Louarn. 

—  D'où  donc  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire. 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Non. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  l'un  qui 
était  demeuré  assis,  l'autre  qui  avait  cessé 
de  le  secouer  et  qui  se  redressait.  Ce  dernier 
venait  de  descendre  d'une  voiture  basse 
attelée  d'un  poney.  Il  avait  la  figure  ronde, 
des  yeux  de  commandement,  bleus  et  fauves, 
et  le  teint  vif.  Rien  qu'à  voir  la  liberté  de  ses 
mouvements,  l'aisance  de  sa  main  quand  il 
aida  Noémi  à  se  lever,  on  eût  pu  assurer 
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qu'il  était  riche.  Il  portait  des  bas  de  laine 
à  carreaux,  une  culotte  ample  pour  son 
ample  personne,  une  veste  de  laine  assortie 
et  un  chapeau  de  paille.  Louarn  crut  d'abord 
que  ce  riche  lui  reprochait  d'être  couché 
dans  une  avenue  non  publique,  et  de  déparer 
le  paysage,  avec  ses  trois  enfants  pauvrement 
vêtus  et  sa  pauvre  charrette  de  bois.  C'est 
pour  cela  qu'il  résistait,  par  indépendance  et 
mauvaise  humeur  de  Breton.  Mais  il  s'aper- 
çut vite  qu'il  se  trompait.  Le  riche  devait  être 
du  pays  et  connaître  cette  sorte  de  fierté. 
Il  fit  une  moue  de  pitié  presque  tendre,  en 
dénombrant  les  quelques  objets  qui  for- 
maient le  bagage  de  Louarn,  et  dit  aussitôt, 
de  la  même  voix  rude  qu'au  début  : 

—  Ça  m'est  égal  que  vous  ne  me  disiez 
pas  qui  vous  êtes  ;  vous  pouvez  garder  vos 
secrets:  je  vous  aiderai  bien  sans  les  con- 
naître. Dites-moi  seulement  si  vous  demandez 
du  travail  ? 

Leurs  regards  allèrent   ensemble  vers  le 
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manche  de  la  pelle,  qui  dépassait  le  dossier 
de  la  petite  charrette  de  Loiiarn. 

—  Je  commence  le  voyage,  dit  celui-ci.  Je 
ne  me  suis  encore  loué  nulle  part.  Mais  si 
vous  avez  un  chantier?... 

■ —  J'en  ai  un.  Descendez  l'avenue.  Vous 
direz  au  chef  de  travail  que  je  vous  ai 
embauché. 

Il  fit  trois  pas  pour  regagner  sa  voiture, 
et  se  retourna. 

—  Vous  direz  aussi  à  la  femme  de  mon 
fermier  de  s'occuper  de  ces  mioches -là,  et 
de  vous  ouvrir  la  grange. 

Il  interrogea,  un  long  moment,  les  yeux 
gris  bleutés,  si  tristes,  de  Jean  Louarn  ;  puis 
il  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Tenez,  vous  direz  que  je  vous  connais  ! 
C'était  vrai.  Il  avait  reconnu  la  souffrance 

qui  n'attend  rien  des  hommes. 

L'instant  d'après,  Louarn  se  trouvait  seul, 
debout  dans  la  hôtrée  descendante.  Il  étala, 
sur  la  paume  de  sa  main,   son  argent  qu'il 
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avait  serré  dans  une  vieille  blague  à  tabac, 
et  compta  quatre  francs  quarante  centimes. 

—  Ça  n'est  guère,  murmura-t-il.  Il  vaut 
mieux,  en  effet,  que  je  travaille  tout  de  suite 
puisqu'on  peut  gagner  sa  vie  ici. 

Il  ne  se  sentait  aucune  envie  de  travailler, 
et  le  besoin  seul  l'y  conduisait.  Il  soupira, 
en  songeant  avec  quelle  hâte  il  se  levait, 
l'hiver  dernier,  pour  défricher  la  lande,  et 
faire  plus  doux,  plus  riche,  et  plus  joyeux, 
le  retour  de  celle  qui  n'était  pas  revenue. 

Et,  après  un  moment,  il  éprouva  l'irrésis- 
tible désir  de  communiquer  sa  résolution, 
de  la  faire  approuver,  d'être  deux  comme 
autrefois  en  toute  occasion,  et,  n'ayant  près 
de  lui  que  Noémi  qui  pût  le  comprendre,  il 
se  courba  au-dessus  de  l'enfant,  qui  creu- 
sait la  mousse  du  talus  pour  faire  une 
grotte. 

—  Petite  Noémi,  dit-il,  sais-tu  ce  que  je 
vais  faire? 

Toute  une  jeunesse  confiante,  un  peu  de 


106  DONATIENNE 

tendresse,  un  peu  d'amour-propre  flatté  lui 
sourirent,  et  cela  faisait  une  clarté  qui  lui 
entrait  dans  l'âme,  comme  quand  Donatienne 
souriait, 

—  Je  vais  m'arrêter  plusieurs  jours  ici  ; 
tu  pourras  jouer  et  te  reposer.  Veux-tu? 

Les  cils,  qui  étaient  longs  sur  les  yeux 
bruns,  les  cils  s'abaissèrent,  et  répondirent: 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Il  y  aura  pour  toi  une  maison.  Moi, 
je  travaillerai...  Il  faut  bien  que  je  continue 
de  travailler,  n'est-ce  pas? 

—  Ohl  oui... 

Elle  ne  savait  pas  exactement  le  sens  de 
la  question  ni  de  la  réponse.  Gela  dépassait 
l'intelligence  de  ses  six  ans.  Mais  aussitôt 
son  sourire  disparut.  Les  joues  épanouies 
s'allongèrent.  Il  ne  resta  que  deux  yeux 
grands  ouverts,  où  venait  de  se  fixer  une 
idée  précise  et  une  attente. 

—  Et  après,  demanda-t-elle,  est-ce  qu'on 
va  revenir  à  Ros  Grignon? 
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—  Non,  ma  chérie. 

Le  petit  visage  s'assombrit, 

—  Alors,  c'est  qu'on  ira  retrouver  maman 
où  elle  est? 

—  Peut-être. 

—  A  Paris  ? 

Il  se  détourna  pour  répondre: 

—  Plus  tard,  je  ne  dis  pas  non...  Plus 
tard,  ma  mignonne. 

Louarn  pensait  :  «  Comme  elle  raisonne 
déjà!  Il  faudra  faire  attention,  avec  elle!  Ça 
souffre  presque  comme  une  grande  !  » 

—  Allons,  mes  petits,  fit-il  tout  haut, 
levez-vous  !  Yenez  en  bas  !  Il  faut  vivre  I 

Ils  descendirent  donc  entre  les  hêtres  jadis 
plantés  pour  le  passage  des  compagnies 
d'hommes  d'armes;  ils  s'éloignèrent,  chétifs 
sous  les  massues  croisées  des  branches,  et  le 
grincement  de  la  voiture  se  confondit  avec 
le  cri  des  grillons. 

C'était  un  de  ces  jours  chauds  et  sans 
vent  que  l'Océan  accorde   aux   terres   bre- 
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tonnes,  pour  commencer  de  mûrir  les  blés 
noirs  et  les  pommes. 

Avant  qu'il  fût  terminé,  avant  le  coucher 
du  soleil,  qui  est  long  à  venir  en  août, 
Louarn  s'était  mis  au  travail  et  faisait,  aussi 
bien  que  ses  compagnons,  la  besogne  com- 
mandée. Elle  était  simple.  Il  avait  chaussé 
les  sabots  que  l'huissier,  vendeur  des  meu- 
bles de  Ros  Grignon,  lui  avait  permis 
d'emporter,  et  debout,  parmi  d'autres 
hommes,  une  cinquantaine,  manœuvres 
comme  lui,  chemineaux  comme  lui,  il  curait 
un  étang  que  la  chaleur  prolongée  de  l'été 
avait  desséché.  On  attaquait  l'étang  par  le 
travers.  La  bande  se  démenait  dans  un 
espace  encore  étroit,  situé  au  milieu  d'une 
cuvette  de  boue  de  plusieurs  hectares,  molle 
et  coulante  par  endroits,  durcie  ailleurs  et 
craquelée,  couverte  de  racines,  de  bois  mort, 
de  feuilles  du  dernier  automne,  d'écumes 
visqueuses,  de  moules  d'eau  douce,  et  rayée 
par  la  marche  des  vers,  qui  cherchaient  à 
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gagner  le  centre  encore  humide,  et  traçaient 
leurs  chemins  sur  la  surface  pâteuse.  Cha- 
cun des  travailleurs  avait  une  brouette, 
chacun  piétinait  dans  la  même  mare,  et 
entamait  devant  soi,  à  coups  de  pelle,  le 
talus  de  vase,  haut  de  deux  pieds,  puis, 
ayant  rempli  la  brouette,  la  roulait  et  allait 
la  vider  sur  la  berge.  Il  y  avait  là  des  gens 
de  tous  les  âges,  de  toutes  les  provinces,  de 
tous  les  accoutrements  et  de  tous  les  types, 
des  loups,  des  renards,  des  chiens,  des 
porcs,  des  chats-tigres,  et,  dans  les  yeux  de 
presque  tous,  on  lisait  le  même  avertisse- 
ment :  «  Garde-toi  de  moi  !  »  Ils  bêchaient 
ou  se  reposaient  à  leur  guise,  sans  même 
répondre  aux  observations  de  l'entrepreneur, 
un  grand,  vêtu  d'une  blouse,  et  qui  ressem- 
blait à  un  boucher  soufflé  de  graisse  ;  ils  se 
connaissaient  déjà,  bien  qu'embauchés  de  la 
veille  et  venus  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon ;  ils  s'appelaient;  ils  juraient  contre  les 
tiges    de    nénuphars,    grosses    comme    des 
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câbles,  qu'il  leur  fallait  arracher,  ils 
juraient  contre  l'odeur,  contre  le  maître, 
contre  le  soleil;  et  parfois,  ayant  étourdi 
d'un  coup  de  manche  de  pelle  une  anguille 
envasée,  ils  la  lançaient  sur  le  pré  voisin, 
avec  des  rires.  Plusieurs  quittaient  l'ou- 
vrage, sans  dire  pourquoi,  et  partaient.  Les 
vrais  miséreux  poussaient  le  travail,  et 
gagnaient  la  paye  pour  les  autres. 

Jean  Louarn  était  de  ceux-là.  Il  était 
arrivé,  de  son  allure  lente,  la  pelle  sur 
J'épaule,  regardant,  avec  la  même  indiffé- 
rence, l'étang  où  il  allait  descendre  et  les 
compagnons  qui  l'y  avaient  précédé.  Après 
avoir  échangé  trois  mots  avec  le  chef 
d'équipe,  il  avait  pris  sa  brouette  et  pénétré 
dans  le  bourbier.  Depuis  lors,  il  entamait 
et  soulevait  la  vase,  d'un  mouvement  sûr  et 
régulier,  comme  celui  d'une  machine,  et  le 
talus  s'ouvrait  devant  lui  en  coin  profond. 
Que  lui  importait  de  faire  cette  besogne, 
plutôt  que  de  scier  la  moisson,  ou  de  casser 
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les  mottes  d'un  giiéret,  à  présent  qu'aucun 
travail  n'avait  plus  d'attrait  pour  lui,  étant 
fait  hors  de  chez  lui  et  pour  le  pain  qu'on 
mange  seul  ?  Personne  du  moins  ne  lui  avait 
demandé  son  nom.  Personne  ne  lui  adres- 
sait la  parole.  Il  songeait  dans  ïe  bruit 
comme  tout  à  l'heure  sur  les  chemins.  Une 
chose  même  le  réconfortait  un  peu:  les 
enfants  avaient  été  reçus,  à  la  ferme,  par  une 
vieille  femme  qui  avait  recommandé  à  une 
toute  jeune  :  «  C'est  des  petits  pauvres,  Anna; 
il  faut  en  avoir  soin,  autant  que  des  nôtres; 
tu  leur  feras  la  bouillie;  tu  donneras  un  lit 
pour  les  deux  filles,  et  tu  mettras  près  de 
toi  le  nourrisson,  dans  la  barcelonnette,  car 
c'est  grand'pitié,  les  enfants  qui  n'ont  plus 
de  mère.  »  Louarn  avait  dit,  en  effet,  ne 
pouvant  avouer  la  vérité,  qu'ils  étaient  orphe- 
lins. Et  il  revoyait,  en  travaillant,  cette 
belle  fille  de  ferme  qui  emportait  déjà  Joël 
maternellement,  avec  un  oubli  joj^eux  de  la 
peine    qu'elle    aurait.    Les    petits    seraient 
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heureux,  bien  sûr!  Le  père  ne  regrettait 
donc  point  d'avoir  accepté  cette  offre  de  tra- 
vail, au  début  du  voyage. 

Il  ne  s'interrompait  guère.  Cependant, 
quand  il  levait  la  tête,  il  éprouvait  un 
étonnement  vague  de  ne  pas  se  trouver  tout 
à  fait  hors  du  pays  qui  lui  était  familier. 
Au  delà  des  roseaux  qui  enveloppaient 
l'étang  de  leur  bague  fanée,  le  sol  se  rele- 
vait un  peu,  des  près  montaient  de  tous 
côtés,  mêlés  de  landes,  de  buissons,  de 
lèpres  pâles  ou  brunes,  larges  espaces  que 
parcouraient  les  moutons  et  le  vent,  et  que 
barraient  au  loin  les  avenues  de  hêtres, 
comme  des  falaises  de  roches  rondes.  Der- 
rière l'une  d'elles,  le  château  et  la  ferme, 
bâtis  du  même  granit,  anciens  tous  deux  et 
soudés  l'un  à  l'autre,  s'abritaient.  Dans  ce 
paysage,  qui  ressemblait  à  une  baie  aban- 
donnée par  la  mer  et  dont  il  aurait  creusé 
le  fond,  Louarn  avait  le  sentiment  de  ne 
point    être    un    étranger.   Ce    n'était   plus, 
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sans  doute,  la  figure  des  choses  qu'il  avait 
laissées  là-bas  ;  mais  c'était  leur  même 
manière  de  prendre  le  cœur,  et,  au-dessus 
d'elles,  le  même  souffle  régulier  qui  s'éveille 
et  s'éteint  avec  la  marée.  Oui,  il  y  avait 
encore  autour  de  lui  quelque  reste  de  chez 
lui.  Et  Louarn  crut  d'abord  que  cela  l'aide- 
rait à  vivre. 

Mais  le  premier  soir  tomba.  Il  tomba, 
rapide  et  lamentable.  Des  vapeurs  se  levè- 
rent à  sa  rencontre,  de  l'étang  et  des  terres 
voisines.  Et,  la  lumière  disparaissant,  ce 
lieu  devint  si  sauvage  et  d'un  tel  dénue- 
ment que  Louarn  en  fut  saisi.  Appu3^é  sur 
sa  pelle,  il  regardait  la  lueur  rouge  étendue 
au-dessus  des  hêtres,  et  qui  lentement  des- 
cendait derrière  leurs  troncs  de  fumée.  De 
ce  côté,  vers  le  couchant,  était  aussi  son 
chagrin.  Il  y  avait  là,  quelque  part  dans  la 
nuit,  une  petite  ferme  portée  sur  un  tertre, 
et  qu'un  autre  ménage  habitait  maintenant. 
Un  autre  I  0  pauvre  Louarn  !   Comme  cela 
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est  près  de  toi  1  Une  enfant  a  pu  faire  la 
route.  L'odeur  de  ton  blé  noir  pourrait  venir 
jusqu'à  toi.  Ils  le  moissonneront,  ces  étran- 
gers !  Ils  sont  où  tu  étais.  Ils  vont  dormir 
oîi  tu  as  dormi.  Regarde!  N'est-ce  pas  la 
forêt  de  Plœuc,  en  avant?  N'est-ce  pas  la 
lande?  N'est-ce  pas  l'heure  où  la  porte 
s'ouvrait  au  tâcheron  las  du  jour,  et  te  lais- 
sait voir,  d'un  seul  coup,  les  murs,  le  feu, 
la  femme  aimée,  les  berceaux,  toute  la  vie? 
Pauvre  Louarn!  Les  baisers  d'autrefois  sai- 
gnent comme  des  blessures,  la  peur  du  len- 
demain descend  avec  les  ténèbres,  la  force 
du  pardon  s'épuise  avec  le  jour... 

«Faudra  pas  que  je  reste  longtemps  ici, 
pensa  Louarn;  ça  me  rappelle  trop  la  mai- 
son !  » 

—  T'as  donc  un  chagrin,  toi,  le  Breton? 
dit  une  voix. 

Lentement,  Louarn  tourna  la  tête,  et,  sur 
le  bord  de  l'herbe,  il  aperçut  un  ouvrier  à 
face  camuse,  qu'on  appelait  le  Boulonnais, 
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et  qui  remettait  la  veste  de  toile  bleue  quit- 
tée pour  le  travail. 

—  A  quoi  vois -tu  que  j'ai  du  chagrin  ? 
demanda- 1- il. 

—  Tu  restes  là,  les  camarades  sont  par- 
tis I  Empoté,  val 

Le  Breton  reçut  l'injure  avec  un  hausse- 
ment d'épaules,  tandis  que  l'homme  s'éloi- 
gnait, prestement,  les  deux  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon  dont  elles  élargis- 
saient la  partie  supérieure,  comme  un  jupon. 
En  effet,  ces  ombres  en  marche,  par  grou- 
pes, dans  des  directions  qui  s'écartaient  de 
plus  en  plus,  c'étaient  les  compagnons  de 
travail.  Le  dernier  de  tous,  Louarn  sortit 
de  l'étang,  et,  avec  une  poignée  d'herbes, 
essuya  ses  mains  et  ses  sabots.  Il  allait 
retrouver  ses  enfants  à  la  ferme,  et  dormir 
dans  la  paille  de  l'étable. 

Sept  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte.  Le 
huitième,  il  faisait  une  brume  chaude  qui 
tuait  les  feuilles  et   énervait  les   hommes. 
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Déjà,  la  veille  et  l'avant- veille,  le  Boulon- 
nais avait  recommencé  à  se  moquer  de  Jean 
Louarn,  qui  refusait  de  se  joindre  aux 
autres  pour  le  repas  de  midi,  et  qui  man- 
geait seul,  à  l'écart,  et  qui  ne  riait  jamais. 
Il  vit  Louarn  plus  renfrogné,  plus  taciturne 
que  les  jours  précédents,  et,  n'ayant  pu 
l'émouvoir,  du  moins  jusqu'à  l'irriter,  il  se 
mit  à  inventer,  car  il  ne  savait  rien  de  précis 
relativement  à  ce  coureur  de  route,  qui  ne 
parlait  pas. 

—  Les  camarades,  dit-il,  voilà  la  besogne 
à  moitié  faite.  Joli  débarras  I  Pour  moi,  je 
ne  regretterai  pas  le  chantier,  ni  mon 
voisin  de  mare...  Il  a  dû  tuer  quelqu'un, 
ce  Breton,  pour  être  d'humeur  si  noire;  à 
moins  que  sa  femme... 

—  Tais-toi  !  dit  Louarn  à  voix  basse. 
Mais   l'autre,    excité   d'autant  plus   qu'il 

voyait  Louarn  s'émouvoir  enfin,  continua  : 

—  A  moins  que  sa  femme  ne  l'ait  lâché  I 

—  Elle  est  morte  !  cria  Louarn. 
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—  Tii  ne  le  dirais  pas  si  haut,  ni  si 
furieusement,  si  c'était  vrai  !  répliqua  l'autre. 
Regardez  tous... 

Le  Boulonnais  n'eut  pas  le  temps  d'en 
dire  davantage.  Louarn,  jetant  sa  pelle, 
avait  relevé  la  ceinture  de  cuir  qui  tenait 
son  pantalon,  frappé  deux  fois  dans  ses 
mains,  en  signe  d'attaque,  et  de  ses  bras 
étendus,  de  son  buste  qui  avait  grandi  tout 
à  coup,  il  dominait  l'ouvrier  qui  s'était  mis 
en  garde,  ramassé  sur  lui-même,  les  poings 
contre  la  poitrine,  et  les  yeux  devenus  fous 
de  colère  Une  clameur  s'éleva,  des  cris, 
des  bravos,  une  haine  : 

—  Tue  le  Breton,  Boulon,  tue  l 

Un  grand  silence  suivit.  Dans  le  cirque  aux 
remparts  de  vase,  cinquante  hommes  guet- 
taient un  mauvais  coup.  Ils  n'attendirent 
qu'une  seconde.  Le  Boulonnais  fondit  sur 
Louarn,  la  tête  en  avant,  pour  le  frapper  au 
ventre.  D'un  mouvement  de  côté,  Louarn  évita 
le  choc;   ses  reins   plièrent  et  s'abattirent; 
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il  saisit  l'ennemi  au  passage  par  le  milieu 
du  corps,  l'enleva,  le  souleva  de  ses  poi- 
gnets crispés,  le  fit  sauter  par- dessus  son 
épaule,  et,  le  balançant  à  bout  de  bras, 
trois  fois,  —  il  y  eut  trois  cris,  —  le  lança 
dans  la  vase,  où  le  chemineau  s'abîma,  la 
figure  contre  terre,  à  cinq  mètres  du  bord. 
Louarn  se  retourna  aussitôt  vers  les 
témoins,  dont  plusieurs  accouraient,  levant 
leur  pelle,  ou  tirant  leur  couteau. 

—  A  qui  le  tour?  dit-il. 

—  A  moi  1  dirent  quelques  voix. 

Mais  personne  ne  se  risqua  jusqu'auprès 
du  Breton,  qui  secouait  ses  doigts  tachés 
de  vase,  et  haletant,  tous  les  muscles  de 
son  corps  tendus  et  prêts  à  recommencer, 
attendait  un  nouvel  adversaire. 

Quand  il  vit  que  personne  ne  se  présen- 
tait et  n'osait  affronter  ses  bras,  il  ramassa 
sa  pelle,  et  traversa  le  cercle  qui  s'ouvrit 
devant  lui. 

—  Où  vas-lu,    le   Breton?    demanda    le 
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contremaître,  que  la  lutte  avait  intéressé 
comme  un  spectacle,  et  qui  ressaisissait  à 
présent  l'autorité,  où  vas-tu  ?  Tends  la  main 
à  ton  camarade  le  Boulonnais,  et  que  tout 
le  monde  se  remette  au  travail  1 

Il  avait  un  peu  peur  de  ses  hommes, 
comme  les  vaqueros  qui  observent  de  loin 
les  taureaux  de  combat.  Mais  Louarn  conti- 
nua sa  route,  balançant  sa  pelle  sur  son 
épaule,  et  remonta  vers  la  ferme,  qu'on 
devinait  à  peine,  à  une  ombre  plus  forte 
derrière  les  lignes  d'arbres. 

—  Je  veux  reprendre  mon  voyage,  mur- 
murait-il, je  veux  qu'on  ne  me  parle  point 
d'elle.  Ah  !  comme  elle  me  poursuit  encore  ! 
Comme  ils  ont  deviné  ma  peine!  Je  veux 
m'en  aller  plus  loin  ! 

Quand  il  eut  dit  sa  volonté,  et  que  tout 
fut  prêt  dans  la  cour  de  la  ferme,  près  de 
la  porte  dont  le  cintre  de  granit  était  verdi 
par  la  moisissure  des  hivers  ;  quand  Lu- 
cienne et  Joël  eurent  été  recouchés  dans  la 
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charrette  à  bras,  Louarn,  au  moment  de 
lever  son  chapeau  et  de  dire  adieu,  aperçut, 
dans  l'ombre  de  la  salle,  la  grande  belle 
lille  qui  pleurait.  Elle  contemplait  si  ten- 
drement les  petits  ;  elle  avait  dû  si  bien 
gagner  les  signes  d'adieu  que  lui  faisaient 
Lucienne  et  Noémi  ;  elle  aurait  tant  aimé 
que  l'autre  parlât  et  répondit,  ce  Joël  qu'elle 
avait  bercé,  emmailloté,  promené,  que 
Louarn  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  senti- 
ment confus  de  regret  et  presque  de  ten- 
dresse. Il  pensa  :  «Celle-ci  n'aurait  pas  pu 
les  quitter,  si  elle  avait  été  leur  mère.  » 
Mais  aussitôt  il  trouva  que  cette  pensée  n'é- 
tait pas  bonne,  et,  disant  adieu  à  la  vieille 
fermière  qui  était  la  plus  proche  du  seuil, 
il  tira  sur  le  brin  de  noisetier  qui  servait  de 
poignée  au  timon  de  la  charrette,  et,  à  tra- 
vers la  cour  assourdie  par  le  fumier,  on 
entendit  s'éloigner  un  pas  lourd,  un  autre 
tout  léger,  et  le  grincement  de  la  roue  en 
voyage. 
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Le  soir,  Louarn  coucha  dans  une  autre 
ferme,  moins  hospitalière  que  celle  qu'il 
venait  de  quitter.  On  lui  reprocha  l'heure 
tardive  où  il  se  présentait  ;  on  le  fit  atten- 
dre. Mais  on  ne  le  repoussa  pas.  Il  y  avait 
de  la  peur,  dans  la  permission  que  lui 
accordaient  les  paysans  de  coucher  dans  la 
paille,  peur  des  vengeances,  du  feu,  des 
mauvais  coups  ;  mais  il  y  avait  aussi  de  la 
pitié  sainte,  un  reste  de  cette  divine  charité 
qui  ouvre  encore  tant  cb  portes,  à  la  brune, 
dans  les  campagnes  de  France.  Le  lende- 
main, et  toute  la  semaine  suivante,  il  trouva 
un  gîte.  Il  marchait  vers  le  levant,  ne  disant 
à  personne  ni  sa  route,  ni  surtout  la  raison 
de  ce  voyage.  Il  disait  :  «  Je  vas  en  Vendée 
pour  les  pommes  de  terre.  »  Et  cela  suffi- 
sait aux  simples  qui  l'interrogeaient.  La 
Vendée,  c'est-à-dire  le  pays  français,  large 
ouvert  au  soleil,  a  toujours  été  regardé 
comme  le  pays  d'abondance  par  ceux  de  la 
presqu'île. 
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Le  temps  se  maintenait  à  peu  près  beau. 
Louarn  voyageait  deux  ou  trois  jours,  puis 
s'arrêtait  dans  quelque  ferme  pour  gagner 
son  pain.  Le  ronflement  des  machines  à 
battre  s'élevait  toujours  ici  ou  là,  dans  le 
matin,  et  il  suffisait  de  se  présenter  et  de 
dire  :  «  Voulez-vous  de  moi  ?  »  pour  être 
accepté  parmi  les  bandes  d'hommes  et  de 
femmes,  nombreux  comme  des  convives  de 
noces,  qui  enveloppent  la  machine  et  la 
servent.  Partout,  et  malgré  la  grande  fati- 
gue des  ménagères  qui  doivent  faire  le 
dîner  pour  tant  de  monde,  on  recevait  les 
enfants,  et  quelqu'un  se  trouvait  plus  ou 
moins  vite,  plus  ou  moins  volontiers,  pour 
cuire  la  bouillie  et  laver  le  pauvre  linge  du 
nourrisson.  Les  hommes,  presque  toujours, 
voyant  la  petite  charrette,  disaient  non.  Les 
femmes  disaient  oui,  et  laissaient  entrer  et 
s'arrêter  la  charrette,  à  l'abri  des  meules  qui 
tremblaient  au  voisinage  des  courroies  et  des 
roues  de  la  batteuse.   Mais  quand  Louarn 
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quittait  la  ferme,  elles  ne  manquaient 
pas  de  l'avertir  et  de  prédire,  en  voyant 
Joël  : 

—  Vous  le  ferez  mourir,  mon  pauvre 
homme!  Quand  le  mauvais  temps  va  venir, 
vous  verrez  ce  qui  arrivera  !  On  ne  fait  pas 
son  tour  de  France  avec  un  nourrisson  ! 

Il  ne  répondait  pas. 

Cependant,  si  lente  que  fût  la  marche  des 
enfants,  il  faisait  du  chemin.  Louarn  évitait 
le  plus  possible  les  bourgs,  qu'il  redoutait 
par  timidité,  parce  qu'il  était  peu  habile  en 
paroles,  et  aussi  par  peur  de  la  police,  car 
il  sentait  peser  sur  lui  la  suspicion  dont  le 
sédentaire  enveloppe  les  errants.  Il  s'écartait 
parce  que,  à  l'entrée  des  villages,  un  écri- 
teau  portait  :  «  La  mendicité  est  interdite  » , 
et,  bien  qu'il  ne  mendiât  pas,  il  savait 
qu'on  ne  lui  tiendrait  pas  compte  de  cette 
bonne  volonté  qu'il  avait  de  travailler,  et 
qu'il  était  le  chemineau,  l'être  vague,  de  la 
grande  association  misère,   rôderie,  volerie 
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et  compagnie,    dont   les    associés    ont    une 
réputation   séculaire,   fondée    et   invariable 
Il  était  d'autant  plus  suspect  qu'il  devenait 
de  plus  en  plus  étranger  au  pays. 

Bientôt,  en  effet,  la  veste  soutachée  de 
velours  noir,  le  grand  chapeau,  le  pantalon 
de  droguet  bleu,  large  et  élimé,  parurent 
une  chose  curieuse,  et  indiquèrent  que  la 
race  ne  se  reconnaissait  plus  dans  ce  cos- 
tume ancien.  Le  grain  de  la  terre  changeait. 
Les  guérets,  tout  gras  d'argile,  n'avaient 
plus  cette  apparence  de  poudre  violette,  ou 
de  poudre  blonde,  ou  de  sel  en  poussière, 
qu'ont  les  guérets  de  Bretagne  ;  la  terre  n'était 
plus  terre  à  fleurs,  mais  terre  à  légumes; 
les  vaines  pâtures,  les  avenues  qui  ne  mè- 
nent à  rien,  le  terrain  vide  d'où  le  maître 
est  toujours  absent,  diminuaient  de  nom- 
bre; et  il  y  avait  moins  de  traces  du  passage 
du  vent,  et  moins  d'ormes  tordus,  et  plus 
de  chênes  bien  droits.  Mais  surtout  les  col- 
lines n'étaient   plus  faites  de  môme.   Elles 
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ne  montraient  point  leurs  rochers;  elles 
ne  pressaient  pas  leurs  ruisseaux;  elles  ne 
souffraient  pas  du  nord-ouest;  elles  por- 
taient des  moissons  qui  ne  versaient  pas. 
Plus  de  blés  noirs,  ou  beaucoup  moins  ;  les 
ajoncs  diminuaient;  la  bruyère  se  faisait 
rare;  l'odeur  de  menthe  grandissait;  l'air 
salin,  l'air  qui  met  de  l'aventure  au  cœur 
des  hommes,  ne  soufflait  plus;  et  le  vent 
passait  inép^I,  et  la  marée  qu'il  monte  était 
rompue,  et  la  chanson  qu'il  chante  allait  en 
miettes. 

Louarn  savait  bien  que  ces  jours  étaient 
pour  lui  des  jours  d'adieu,  et  il  faisait 
moins  de  route,  et  regardait  davantage  au- 
tour de  lui,  comme  s'il  cherchait  partout 
de3  yeux  d'amis  qui  s'en  allaient. 

Dans  un  de  ces  lents  voyages,  il  fut  sur- 
pris par  la  pluie.  Elle  commençait  violem- 
ment. Il  chercha  l'abri  d'un  talus,  et,  contre 
la  levée  de  terre  d'un  fossé,  au  bord  d'un 
chemin  vert,   il  rangea  la  charrette  et  les 
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deux  petits  qu'elle  portait.  Une  souche 
creuse  ouvrait  au-dessus  son  écorce  fen- 
due et  morte,  que  doublaient  des  veines  de 
bois  vif.  Noémi  se  blottit  au  plus  près,  la 
tête  dans  les  épines.  Louarn,  un  peu  de 
côté,  à  moitié  hors  de  l'abri,  courba  le  dos 
et  regarda  l'herbe,  en  attendant  la  fin  de 
l'averse.  Mais  la  violence  de  l'orage  redou- 
bla ;  le  vent  battit  la  place,  et  la  rendit  inte- 
nable. Le  fossé  s'emplissait  d'eau  ;  les  feuilles 
mouillées  ne  protégeaient  plu^;  les  vête- 
ments traversés  collaient  aux  épaules.  Louarn 
s'aperçut  que  Joël  était  glacé  ;  il  quitta  sa 
veste,  et  la  jeta  sur  les  enfants.  Hélas  I  le 
froid  de  l'air  augmenta  et  aussi  le  frisson 
des  mains  qui  soulevaient  l'étoffe.  Après 
une  heure,  ayant  saisi  le  bras  de  Joël  qui 
pendait,  hors  de  la  caisse  de  bois.^  le  père 
reconnut  que  le  dernier  de  ses  enfants  était 
pris  de  fièvre.  Alors,  laissant  sa  veste, 
comme  une  couverture,  protéger  les  plus 
jeunes  qu'elle  cachait  presque  entièrement, 
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il  tira  la  voiture  hors  du  fossé,  et  remonta 
le  chemin  vers  la  grande  route.  Contraire- 
ment à  son  habitude,  il  voulait  atteindre 
le  village  prochain  et  y  demander  secours, 
car  il  s'affolait  plus  vite  qu'une  mère,  lui 
qui  ne  savait  pas.  Noémi  trottait  dans  la 
boue,  son  jupon  relevé  par-dessus  la  tête. 
La  pluie  tombait  si  drue  qu'ils  ne  voyaient 
pas  au  delà  des  deux  haies  de  droite  et 
de  gauche.  Louarn  n'avait  qu'une  pensée  : 
«  Pourvu  que  je  trouve  du  secours  pour 
mon  petit  I  » 

Il  ignorait  le  nom  du  bourg  qu'il  allait 
rencontrer.  Heureusement,  après  trois  quarts 
d'heure  de  marche,  Noémi  et  le  père  virent 
se  lever,  aux  deux  bords  de  la  route,  des 
toits  criblés  par  l'averse  et  entourés  d'un 
halo  par  le  rebondissement  des  gouttes  d'eau. 

—  Enfin,  dit  Louarn,  tu  vas  te  chauffer, 
ma  pauvre  Noémi,  et  je  vais  trouver  un  lit 
pour  ton  frère  qui  a  la  fièvre  I 

Il  courait  presque,  gêné  par  son  pantalon 
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qui  ne  glissait  plus  sur  les  genoux.  Derrière 
les  vitres,  deux  femmes  qui  observaient  le 
ruisseau  plein,  et  le  ciel  où  le  vent,  le  soleil 
et  les  nuages  se  livraient  bataille,  quand 
elles  eurent  aperçu  Louarn  et  le  mouvement 
qu'il  faisait  pour  obliquer  vers  elles  lais- 
sèrent retomber  le  rideau.  La  flèche  de  la 
petite  voiture  deux  fois  s'inclina  de  leur 
côté,  et  deux  fois  reprit  le  milieu  de  la 
route.  Une  troisième  femme  se  tenait  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  et  rejetait,  avec  un  balai, 
l'eau  qui  était  entrée  dans  sa  maison.  Elle 
comprit,  entre  deux  coups  de  balai,  le 
danger  de  charité  qui  s'approchait.  Elle 
l)rit  les  devants. 

—  Passez,  dit-elle,  je  ne  peux  rien  vous 
donner. 

Louarn,  dont  les  dents  claquaient,  com- 
mença : 

—  C'est  mon  petit... 

—  Moi  aussi,    j'en  ai  des  petits  !   cria  la 
ménagère...  Allez  plus  loin  1 
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Il  y  avait  plus  loin  un  menuisier,  qui  ne 
s'était  pas  interrompu  de  raboter,  et  dont 
le  buste  se  couchait  et  se  redressait  en 
mesure,  dans  l'encadrement  d'une  devan- 
ture cintrée,  ouverte  à  trois  pieds  du  sol. 
Quand  le  pauvre  s'arrêta  au  milieu  de  la 
route,  n'osant  faire  l'inutile  distance  qui  le 
séparait  de  l'ouvrier,  celui-ci  eut  un  regard 
de  côté  et  une  expression  de  bonne  humeur, 
qui  signifiait  seulement  qu'il  était  content 
d'être  au  sec,  les  pieds  dans  les  copeaux, 
et  d'avoir  du  travail  toute  l'année.  Il  ne 
voulait  pas  offenser,  assurément,  ce  maigre 
coureur  de  chemin,  tout  hagard  et  tout  pâle, 
qui  demanda  : 

—  Quelqu'un  peut-il  me  recevoir,  ici  ? 

—  La  mendicité  est  interdite  dans  la 
commune,  mon  ami,  fit  l'ouvrier. 

Il  avait  une  figure  d'ancien  soldat  devenu 
rentier,  ronde  à  barbiche  longue,  fond  rose 
avec  des  coups  de  pinceaux  blancs,  comme 
une  porcelaine  décorée. 

9 
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—  Je  ne  demande  pas  la  charité,  reprit 
Louarn.  J'ai  un  enfant  qui  est  malade. 

Une  voix,  partie  de  l'arrière- boutique 
obscure,  insinua  : 

—  C'est  peut-être  contagieux?...  Fais 
donc  attention,  Alexandre,  on  ne  sait  pas  à 
qui  on  a  affaire. 

—  Tais-toi,  la  marraine  !  fit  le  menui- 
sier. 

Il  se  tourna  complètement  du  côté  de 
Louarn,  qui  s'était  penché  au-dessus  de  la 
petite  voiture  et,  de  ses  mains  mouillées, 
sur  lesquelles  retombait  la  chemise  en  cas- 
sures raidies,  soulevait  la  veste  qu'il  avait 
jetée  sur  Joël  et  sur  Lucienne.  Il  pleuvait 
toujours.  Dans  le  demi-jour  de  l'abri,  le 
visage  de  Lucienne  se  releva,  vif  et  rieur,  et 
celui  de  Joël  demeura  inerte,  jaune  comme 
la  cire. 

—  Regardez  plutôt  1  dit  Louarn. 
L'ouvrier  fit    une  moue    expressive  ;    il 

avait  vu  mourir  des  nourrissons. 
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—  Il  y  a  dans  le  bourg  deux  médecins, 
dit-il,  essayez  :  un  qui  est  vieux,  pas  mau- 
vais homme,  un  peu  réac... 

—  Ils  ne  voudront  pas  me  le  prendre, 
et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  faut,  répondit 
Louarn.  Je  voudrais  quelqu'un  qui  le  cou- 
cherait dans  un  lit? 

—  Je  ne  connais  pas. 

—  Ou  un  hôpital  ? 

—  Il  y  en  a  bien  un,  mon  ami,  mais 
seulement  pour  les  gens  d'ici.  S'il  fallait 
prendre  tout  le  monde,  à  présent,  tout  ce 
qui  passe  dans  la  route,  vous  comprenez  1... 

Louarn  laissa  retomber  le  vêtement  sur 
ses  enfants,  et,  tendant  le  poing,  sous  l'a- 
verse qui  lui  fouettait  les  joues  : 

—  Ah  !  cœurs  durs  que  vous  êtes  !  cria- 
t-il.  Où  voulez-vous  donc  que  j'aille?  Je  ne 
peux  pas  le  laisser  mourir  1 

—  Mauvais  cœur,  vous-même  I  Qui  est-ce 
qui  vous  force  à  courir  les  campagnes  et  à 
mendier,  avec  vos  gosses  encore,  pour  faire 
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pitié  ?   Vous   pouvez    passer,    allez  I   on   la 
connaît... 

—  Dites  donc,  chemineau,  fit  une  voix 
enrouée,  où  sont  vos  papiers? 

Un  gros  homme,  velu  d'une  veste  de 
tricot,  très  assuré  de  langage  et  d'attitude, 
observait  le  Breton,  qui  tournait  avec  pré- 
caution la  petite  voiture  pour  revenir  sur 
ses  pas. 

—  Oui,  où  sont  vos  papiers?  Vous  ne 
répondez  pas?  Vous  n'en  avez  pas?...  Si 
vous  voulez  un  conseil,  fichez  le  campl... 
Vous  avez  raison  de  vous  en  retourner  !  Et 
un  peu  vite  !... 

Le  garde  champêtre  eut  un  rire  mépri- 
sant, le  rire  du  petit  fonctionnaire  qui 
trouve  le  règlement  toujours  juste,  et  qui 
sent  derrière  lui  la  force,  et  qui  ne  sent 
plus  le  Christ  qui  réprouve.  Il  ne  manquait 
jamais  de  faire  cette  question  :  «  Avez-vous 
vos  papiers?  »  Elle  avait  le  même  succès, 
infailliblement   :    le   pauvre  s'en  allait,  et 
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débarrassait  la  commune  de  sa  présence  et 
de  ses  haillons.  Et  celui-ci  ne  faisait  pas 
autrement  que  les  autres.  Après  avoir  essayé 
de  résister,  il  comprenait,  il  avait  peur,  et 
le  voici  qui  s'attelait  de  nouveau  à  sa  char- 
rette de  gueux  et  ramassait  le  timon  dans 
la  boue.  Le  garde  riait,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  veston.  Mais  Jean  Louarn, 
tout  à  coup,  se  redressa.  L'horreur  de  voir 
mourir  son  enfant  avait  chassé  tout  le  sang 
de  son  visage  et  retiré  plus  avant,  au  fond 
de  leur  orbite,  les  j^eux  qui  luisaient  pour- 
tant. Il  enjamba  le  ruisseau,  il  s'avança  vers 
la  maison,  et,  tordant  l'une  contre  l'autre 
ses  deux  mains  décharnées,  il  se  pencha 
par  l'ouverture  de  la  boutique,  le  ventre 
appuyé  contre  le  mur  bas,  et  tout  le  buste 
tendu  vers  l'ouvrier  qui  cessa  de  raboter. 

—  Mon  ami,  dit-il,  mon  ami,  je  ne  te 
connais  pas,  mais  tu  auras  pitié  I 

La  douleur  supprimait  la  convention  de 
la  vie,  et  il  le  tutoyait. 
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—  Si  tu  as  un  enfant,  aie  pitié  du  mien, 
et  viens  avec  moi  ? 

—  Pour  quoi  faire?  demanda  le  menuisier. 

—  Je  te  dirai  quoi  faire,  reprit  Lcuarn 
aussitôt.  Viens  seulement?...  Viens  tout  de 
suite?. . .  Je  suis  un  homme  comme  toi  ;  j'ai  eu 
comme  toi  ma  maison,  et  je  n'ai  plus  rien  ! 

Ces  mots  de  la  douleur  vraie,  et  ce  rappel 
de  la  fraternité,  le  maître  ouvrier  ne  les 
avait  pas  souvent  entendus.  Il  en  fut  trou- 
blé. L'âme  habituellement  inerte  frissonna  ; 
la  main  traduisit  l'émotion,  se  resserra  sur 
une  poignée  de  copeaux  qui  la  soutenaient, 
l'étreignit,  comme  une  main  fraternelle.  La 
volonté  consciente,  plus  lente  et  combattue 
par  le  voisinage  du  témoin  qui  écoutait 
dans  la  rue,  hésita.  Et  Louarn,  ne  recevant 
pas  de  réponse,  et  n'ayant  devant  lui  qu'un 
vieil  ouvrier  qui  baissait  le  front  et  qui 
demeurait  immobile,  les  genoux  enfoncés 
dans  les  débris  de  bois  blond,  se  rejeta  brus- 
quement  en    arrière,   et   partit.   La   petite 
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voiture  se  remit  à  rouler  et  à  se  plaindre. 
Il  n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'il  entendit 
qu'un  homme  venait  et  se  hâtait  pour  le 
dépasser.  Il  n'eut  point  l'air  de  s'en  aperce- 
voir; il  pensa  que  c'était  peut-être  le  garde 
champêtre,  qui  le  reconduisait  jusqu'aux 
limites.  Mais  son  épaule  glacée  par  la  pluie 
sentit  bientôt  le  contact  d'un  compagnon  de 
route,  qui  tâchait  de  se  bercer  au  même 
balancement,  et  qui  demandait  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Oh!  ce  qu'il  y  a?...  Non,  il  y  avait... 
dit  Louarn. 

Et  il  avançait  toujours,  sans  même  jeter  un 
regard  sur  le  compagnon  qu'il  avait  appelé, 
si  bien  que  celui-ci  le  crut  fou. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  pauvre  gar- 
çon? redemanda  l'homme.  J'ai  quitté  mon 
travail  pour  t'aider.  Que  veux-tu? 

Ils  avaient  déjà  le  village  derrière  eux.  Ils 
marchaient  sur  la  route  détrempée,  l'ouvrier 
inclinant  la  tête   et  comme   recueilli   pour 
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recevoir  une  confidence  triste,  et  Louarn, 
au  contraire,  le  cou  tendu  au  vent,  selon 
son  habitude;  tous  les  deux  fouettés  par 
l'averse  qui  avait  des  reprises  subites  et 
de  subites  accalmies.  Alors  le  Breton  parla, 
très  bas,  soufflant  ses  mots  vers  les  nuages 
qui  couraient,  et  s'interrompant  parfois, 
pendant  plus  de  dix  pas,  quand  le  cœur  lui 
manquait,  ou  quand  il  avait  peur  de  dire  le 
nom  de  Donatienne. 

—  Il  m'est  arrivé,  disait  Louarn,  des 
peines  que  je  ne  peux  pas  dire...  Mais,  tu 
vas  me  croire,  je  n'ai  pas  été  en  faute... 
J'ai  travaillé;  je  n'ai  fait  de  tort  à  personne; 
j'avais  une  jolie  closerie...  A  présent,  je 
traîne  là  dedans  tout  ce  qui  reste  de  chez 
nous...  Et  mon  petit  Joël  va  mourir;  tu 
n'as  qu'à  soulever  la  veste  que  j'ai  mise  sur 
lui  et  qu'à  tâter  sa  joue;  il  va  mourir  si  tu 
ne  trouves  pas  quelqu'un  de  charitable  qui 
le  prenne  en  garde  et  qui  le  soigne!...  Dis- 
moi  quelqu'un? 
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Le  menuisier  resta  un  moment  silencieux, 
inspecta  la  campagne,  et  dit  : 

—  Tournons  par  ici.  J'ai  une  idée. 

Ils  tournèrent  vers  la  gauche,  du  côté  où 
la  terre  se  soulevait  et  formait  une  longue 
colline,  rase,  pareille  un  peu  à  celles  de 
Bretagne,  et  couronnée  au  loin  d'un  bou- 
quet de  pins.  Une  rayée  de  soleil  tomba 
entre  deux  nuages,  et  galopa,  ardente,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  plaine  mouillée. 

Louarn  serrait  la  main  de  Noémi,  et  con- 
tinuait : 

—  Je  ne  peux  emmener  que  celle-ci,  qui 
est  grande,  et  Lucienne  qui  marche  un  peu. 
Mais  quand  j'aurai  trouvé  du  travail,  je 
gagnerai  de  l'argent  pour  faire  revenir  Joël, 
et  pour  payer  celui  qui  l'aura  nourri...  Je 
te  le  promets... 

—  Où  vas-tu?  demandait  son  compagnon. 

—  Chercher  du  travail. 

—  Où  y  en  a-t-il? 

—  Dans  la  Vendée. 
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—  C'est  ce  que  disent  ceux  qui  passent, 
mais  on  ne  les  revoit  plus!  répondait  l'ou- 
vrier. 

Celui-ci  prenait  confiance,  à  mesure  qu'il 
écoutait  Louarn.  Sa  barbiche  blanche  se 
levait,  de  temps  en  temps,  au-dessus  des 
barrières,  et  il  cherchait  quelqu'un,  La  pluie 
ayant  cessé,  il  faisait  plus  doux,  et  la  terre 
fumait.  C'était  le  moment  où  les  travailleurs 
sortent  pour  achever  en  hâte  la  besogne 
commencée.  L'ouvrier  observait  d'un  coup 
d'œil  et  reconnaissait  les  gens  qui  ramas- 
saient des  châtaignes,  ou  qui  hersaient,  ou 
qui  menaient  les  troupeaux  aux  deux  bords 
du  sentier.  Et  il  ne  s'arrêtait  pas.  Enfin, 
comme  l'éclaircie  s'élargissait,  il  vit,  dans 
un  champ,  deux  femmes  qui  coupaient  de 
l'herbe  avec  la  faucille.  Elles  ne  le  voyaient 
pas.  Il  les  appela,  et  elles  vinrent.  Il  leur 
montra  l'enfant,  tout  brûlant  de  fièvre,  au 
fond  de  la  petite  charrette  de  Ros  Grignon, 
et  expliqua  les  choses. 
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—  Je  réponds  de  l'homme,  ajouta-t-il. 
Faites  ce  qu'il  demande. 

La  plus  âgée  des  deux  pauvresses  de- 
manda : 

—  Que  donnera- 1- il? 

Ils  discutèrent.  Mais  pendant  qu'ils  tâ- 
chaient de  se  mettre  d'accord,  la  plus  jeune 
se  baissa,  fit  de  ses  bras  un  berceau,  éleva 
l'enfant  jusqu'à  son  sein,  et  dit  : 

—  Je  le  prends  pour  moi  I 
C'était  l'adoption... 

Une  heure  plus  tard,  au  sommet  de  la 
colline,  et  parmi  les  pins,  Louarn  sortait  de 
la  ferme  où  il  laissait  Joël.  Quand  il  fut  à 
une  vingtaine  de  pas,  et  trop  loin  pour 
revenir  lui-même  en  arrière,  il  dit  à  Noémi  : 

—  Embrasse-le  bien  I 

Et  la  petite  courut  à  la  maison,  et  reparut 
bientôt. 

—  Retourne  I  dit  le  père. 

Elle  revint  encore.  Et,  une  troisième  fois, 
il  la  renvoya,  disant  : 
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—  Chéris-le,  comme  si  tu  ne  devais  plus 
le  voir  d'ici  une  grande  semaine! 

Car  il  n'avait  point  expliqué  à  la  petite 
son  projet.  Il  la  vit  reparaître  toute  joyeuse. 

Alors  il  se  rapprocha  de  l'homme  qui 
l'avait  conduit  jusque-là,  et  il  se  découvrit, 
pour  le  remercier  sans  dire  un  mot  de  trop. 
Puis  il  interrogea  : 

—  Où  est  ma  route,  à  présent? 
L'autre   avait   encore   moins   de   courage 

que  Jean  Louarn.  Il  ne  put  parler.  Il  mon- 
tra seulement,  du  doigt,  la  direction  de 
l'Orient 

Et  Louarn  descendit  la  colline,  n'ayant 
plus  avec  lui  que  deux  de  ses  trois  enfants. 

Il  alla  vite,  vite,  sans  se  retourner,  tant 
qu'il  y  eut  un  peu  de  jour.  Il  était  comme 
insensé.  Et  il  parlait  aux  choses.  Il  disait 
aux  arbres  :  «  Y03TZ  ce  cj[u'elle  m'a  obligé 
de  faire  !  »  Il  donnait  cours  à  la  colère,  qui 
n'avait  jamais  grondé  ainsi  dans  son  cœur. 
Il  accusait   Donatienne.  Il  la  chargeait   de 
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tout  le  mal  qu'il  avait  eu,  qu'il  avait,  qu'il 
aurait.  Il  disait  encore  :  «  Mauvaise  femme, 
j'ai  été  forcé  de  quitter  ton  enfant!  Ton 
enfant  pleure,  ton  mari  marche,  et  vois 
Noémi,  elle  n'a  plus  de  souliers!  »  Cepen- 
dant, quand  il  eut  beaucoup  pleuré,  il  finit 
par  dire  :  «  Elle  ne  sait  pas,  tout  de  même, 
ce  qui  m'est  arrivé.  Si  elle  avait  su  tout  le 
mal  qu'elle  a  fait,  elle  serait  peut-être 
revenue  !  » 

Et  il  continua,  s'éloignant  de  ce  lieu  qui 
était  vraiment  la  frontière  de  Bretagne. 

Les  jours  suivants,  il  ne  rencontra  plus 
de  landes,  et  il  commença  de  boire  du  vin, 
quand  les  fermes  où  il  se  louait  étaient 
riches.  On  ne  lui  demandait  plus  de  quelle 
paroisse  il  était,  mais  on  le  tenait  à  distance. 

—  Ça  ne  vaut  pas  cher,  lui  disait-on,  la 
graine  de  souci  qui  vole,  et  vos  Bretons  sont 
si  attachés  à  leurs  pommiers  et  à  leurs 
landes  qu'il  n'y  a  que  les  pires  à  s'en  aller. 

On  le  logeait  moins  souvent  et  moins  bien. 
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Il  dormit  dans  des  étables  à  porcs;  il  dut 
payer  sa  nuit,  plusieurs  fois,  non  seulement 
dans  les  auberges  où  le  froid  le  faisait  entrer, 
mais  chez  l'habitant  qui  ouvrait  son  fenil. 
Ils  avaient  le  cœur  plus  dur.  Les  mauvais 
jours  allaient  venir  et,  en  attendant,  les 
nuits  froides  étaient  venues.  En  vérité,  le 
chemin  ne  devenait  pas  moins  dur,  à  me- 
sure qu'il  s'allongeait,  comme  Louarn  l'avait 
espéré. 

Le  chemineau  songeait  quelquefois  à  tous 
ces  jours  qui  s'étaient  accumulés  depuis 
qu'il  était  parti,  et,  ne  sachant  où  il  se  trou- 
vait exactement,  il  tâchait  d'imaginer  une 
distance  en  rapport  avec  un  pareil  temps  : 
sept  semaines,  huit  semaines,  neuf  semai- 
nes. Mais  il  n'y  réussissait  point.  Souvent 
aussi,  il  essayait  en  vain  de  se  louer  dans 
les  fermes.  Il  était  si  maigre  qu'on  le 
croyait  sans  force.  Il  demandait  :  «  Y  a-t-il 
des  pommes  de  terre  à  arracher?  »  On  lui 
répondait  :  «  Sans  doute,  mais  on  se  suffit.  » 
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Ou  bien  on  ne  lui  répondait  pas.  Et  il  pensait  : 
«  Je  ne  suis  pas  encore  en  Vendée,  puisque 
le  pays  n'est  pas  meilleur  que  chez  nous.  » 
Souvent  aussi,  il  lui  venait  des  idées 
mauvaises.  Tantôt  c'était  la  tentation  de  se 
tuer,  de  se  jeter  dans  une  mare,  une  pierre 
au  cou;  tantôt,  et  plus  fréquemment,  c'était 
une  défaillance  morale  plus  obscure  et  plus 
troublante,  et  un  regret  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  de  bien.  «  Qu'ai-je  gagné,  songeait- 
il,  à  aimer  cette  Donatienne?  Pourquoi  ne 
l'ai-je  pas  imitée,  elle  qui  s'est  moquée  de 
moi?  Me  voici  sur  les  routes,  plus  pauvre 
que  ceux  auxquels  je  donnais  l'aumône, 
chargé  tout  seul  des  enfants  qui  étaient  de 
nous  deux,  et  obligé  de  remercier  quand 
je  dors  sur  la  paille.  Si  j'avais  voulu,  pour- 
tant, oui,  si  j'avais  voulu  I  »  Il  se  souvenait 
des  mots  à  double  sens  que  lui  avait  adressés 
la  fille  de  Plœuc,  chargée,  par  Donatienne 
elle-même,  de  tenir  le  ménage  en  ordre, 
dans  les  premiers  mois  de  la  séparation.  Il 
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se  sentait  hanté  par  le  rire  sournois  de  cette 
Annette  Domerc,  par  son  regard  dont  il 
avait  gardé,  au  fond  de  lui-même,  comme 
la  piqûre  secrète  et  envenimée. 

Presque  toujours,  il  secouait  assez  rapi- 
dement ces  pensées-là.  Il  en  avait  du 
remords.  Il  cherchait  un  appui.  Alors,  il 
embrassait  vingt  fois  de  suite  Noémi  ou 
Lucienne  ;  il  leur  disait  des  mots  très  doux  ; 
il  essayait  de  les  faire  rire,  comme  si  le  rire 
des  enfants  eût  été  un  pardon  pour  l'homme. 
Les  petites,  vaguement,  s'étonnaient  de  ces 
tendresses  subites,  qui  s'espaçaient,  d'ail- 
leurs, de  plus  en  plus. 

Et,  de  colline  en  colline,  par  les  terres 
fortes,  par  les  bois,  par  les  bourgs,  il  des- 
cendait vers  le  sud -est.  Il  avait  passé  dans 
la  Mayenne,  à  droite  d'Ernée  et  à  gauche 
de  Grand-Jouan.  Certains  jours  il  s'étonnait 
sur  les  collines,  de  sentir  de  nouveau  la 
salure  de  l'air.  Car  il  s'était  rapproché  de  la 
grande  vallée  qui  entre  au  cœur  de  la  France, 
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et,  sans  le  savoir,  il  était  plus  près  de  la 
mer  qu'au  milieu  de  son  voyage. 

Un  soir  d'octobre,  il  avait  marché  péni- 
blement, à  cause  de  la  pluie  qui  commen- 
çait à  amollir  les  terres,  et  qui  venait  par 
ondées  longues,  couchées  par  un  vent  doux. 
Il  ne  cessait  de  penser  aux  semailles  dont 
c'était  le  temps.  Sa  main  s'ouvrait  toute 
seule  au  grain  absent,  sa  main  condamnée 
à  ne  plus  toucher  le  froment.  Il  lâchait  la 
poignée  de  la  charrette,  et  la  ressaisissait, 
Il  y  avait  dans  l'air  de  l'orage  qui  ne  gronde 
pas.  Louarn  avait  faim;  Noémi  avait  faim; 
Lucienne  avait  faim.  Ils  montaient  une  côte 
dont  le  sommet  devait  être  bien  éloigné,  car 
on  apercevait,  tout  à  son  point  culminant, 
la  bâche  d'une  voiture  de  roulier,  qui  caho- 
tait en  s'en  allant,  et  celle-ci  ne  semblait 
pas  plus  grosse  qu'un  panier  de  jonc.  Le 
jour  allait  finir.  Mais  c'était  un  de  ces  jours 
où  le  soleil  disparaît  sans  qu'on  sache  où, 
ni  quand,  à  quel  moment  précis.  Il  y  avait 
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seulement  des  bandes  de  ciel  plus  pâles, 
couvertes  de  fumée  en  mouvement,  à  droite 
de  la  voiture  de  roulage  qui  s'éloignait.  Pas 
un  toit  qui  fût  proche,  pas  un  regard,  pas 
une  voix  humaine  :  des  champs  assombris, 
remués  fraîchement,  coupés  de  vignes  dont 
le  nombre  se  multipliait  depuis  une  semaine, 
sur  le  chemin  d'aventure  que  suivait  le 
Breton  ;  et,  après  les  vignes,  à  quelques 
centaines  de  mètres  du  sommet,  un  taillis 
balançait  ses  brins  de  chêne  trapus,  et 
buvait  l'eau  par  ses  feuilles,  ses  mousses, 
ses  champignons,  ses  lichens,  sa  terre 
poreuse.  Louarn  pensa  :  «  J'atteindrai  ce 
mauvais  abri.  Il  y  aura  au  moins  un  peu  de 
bois  pour  faire  ma  cuisine.  Les  petites  ont 
besoin  de  quelque  chose  de  chaud.  »  Il  mit 
un  grand  quart  d'heure  à  franchir  la  dis- 
lance qui  le  séparait  du  taillis,  entra  par 
une  dépression  du  talus,  et  laissa  la  petite 
charrette  au  bord  d'une  de  ces  minuscules 
clairières  rondes  que  laissent  après  eux  les 
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charbonniers,  quand  ils  ont  cuit  le  charbon 
dans  une  coupe.  Et  aussitôt  il  se  mit  à  tirer 
de  la  voiture  une  vieille  casserole,  une  bou- 
teille d'eau,  et  cinq  gros  navets  qu'on  lui 
avait  donnés.  Noémi  s'assit  contre  la  cépée 
de  chêne  qui  avait  le  moins  de  traces  de 
pluie  à  sa  racine  et,  ayant  mis  sa  sœur  près 
d'elle,  aj'ant  renoué  les  bouts  des  deux 
châles  gris  qui  s'étaient  dénoués,  elle  com- 
mença à  peler  les  légumes  avec  son  couteau 
de  poche,  tandis  que  le  père  s'écartait,  à  la 
recherche  du  bois  mort. 

Quand  les  deux  petites  furent  seules,  elles 
se  mirent  à  rire,  et  leur  rire  était  doux, 
comme  s'il  y  avait  eu  des  oiseaux,  et  il  s'en 
allait  dans  la  fm  du  jour,  dans  la  pluie, 
jusqu'à  la  route  qui  passait  à  peu  de  dis- 
tance, jusqu'au  père  qui  s'éloignait  en 
faisant  un  cercle,  de  peur  de  s'éloigner  trop. 
Celui-ci,  en  les  entendant,  sentit  défaillir  ce 
qiii  lui  restait  de  courage.  Elles  ne  compre- 
naient pas  qu'on  était  hors  du  pays  breton, 
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qu'on  allait  dans  l'hostilité  du  monde,  que 
l'hiver  venait,  que  la  lassitude  de  ces  gîtes 
de  hasard,  et  l'incertitude  de  la  vie  aug- 
mentaient avec  les  jours  ;  elles  ne  subissaient 
pas  l'étouffement,  l'accablement  de  la  nuit 
mortelle  qui  enveloppait  le  bois,  et  qui  eût 
fait  pleurer  un  homme  heureux  1 

Deux  poignées  de  brindilles  mouillées, 
trois  poignées  de  mousse  qu'il  avait  pres- 
sées comme  une  éponge,  et  Louarn  revint 
vers  les  petites. 

La  casserole  était  pleine  d'eau  et  de  quartiers 
de  navets  pelés.  Il  ramassa  des  pierres,  fit 
un  foyer  qu'il  bourra  de  bois,  et  frotta  une  des 
allumettes  qu'il  portait  dans  sa  vieille  taba- 
tière de  corne.  Le  bois  ne  prit  pas  feu.  Il  n'y 
eut  qu'une  bouffée  de  fumée  qui  s'en  alla, 
couchée  et  vite  bue,  dans  la  brume  énervante. 

—  Faudrait  des  feuilles  sèches,  dit  Louarn; 
prends  les  allumettes,  Noémi,  je  vas  cher- 
cher de  la  feuille  à  présent...  Il  fera  froid 
cette  nuit,  mes  pauvres!... 
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Il  était  debout,  décoiffé,  les  cheveux  collés  ; 
il  regardait  du  côté  de  l'occident,  où  il  y 
avait  une  longue  traînée  jaunâtre,  comme 
une  couleuvre  écrasée,  un  reste  de  lumière 
entre  la  terre  et  des  nuages  si  bas,  si  bas 
que  l'air  manquait  dessous.  Par  là,  Louarn, 
par  là,  tu  avais  jadis,  au  soir  tombant,  un 
feu  clair  qu'une  autre  allumait,  tu  avais  les 
bonjours  qui  accueillent,  les  bras  qui  s'ou- 
vrent, et  qui  t'aimaient... 

—  Allons,  dit-il  tout  bas,  il  faudra  main- 
tenant que  je  ne  regarde  plus  jamais  de  ce 
côté-là,  non,  plus  jamais...  Il  fera  froid, 
mes  pauvres  I  répéta-t-il. 

En  parlant,  il  se  détourna  pour  aller 
chercher  des  feuilles  sèches.  Noémi  essaya  à 
son  tour  de  frotter  les  allumettes,  et  elle 
riait,  ne  réussissant  pas,  sous  la  poussée  de 
pluie  et  d'air  doux  qui  éteignait  à  mesure 
la  flamme...  Dans  l'immensité  lugubre  son 
rire  d'enfant  glissait. 

Tout  à  coup,  elle  cessa  de  rire.  Le  père, 
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qui  était  à  trente  mètres  de  là,  entendit 
qu'elle  parlait.  Et  il  ne  pouvait  la  voir, 
parce  que  le  couvercle  de  nuages  s'était 
fermé,  et  que  la  nuit  s'était  épaissie... 
A  peine  s'il  voyait  ses  mains  errant  à  terre  et 
les  flèches  des  branches  sur  le  gris  de  fumée 
du  ciel...  Elle  parle,  Noémi...  A  qui?  Pas  à 
sa  sœur...  Les  enfants  n'ont  pas  la  même 
voix  quand  ils  causent  entre  eux,  et  quand 
ils  sont  en  présence  d'une  grande  personne... 
Elle  parle,  dans  le  bois  ;  elle  répond  à  des 
questions  qui  sont  faites  à  voix  basse...  Le 
vent  ne  porte  pas  de  ce  côté.  Louarn  s'ap- 
proche, courbé,  attentif,  le  cœur  battant  de 
colère...  Si  c'est  un  chemineau,  il  se  battrai 
Pourquoi  ?  Parce  que...  parce  qu'il  a  défendu 
à  Noémi  de  répondre  aux  chemineaux, 
parce  que  la  haine  est  à  plein  son  cœur,  ce 
soir,  avec  la  peine...  Il  tourne,  les  poings 
serrant  les  feuilles  qu'il  a  saisies,  et,  sans 
bruit,  il  arrive  auprès  du  rond  des  charbon- 
niers. Trois  formes  sont  penchées  vers  le 
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foyer,  deux  petites,  une  grande.   Il  entend 
une  voix  qui  demande  : 

—  Donne- moi  les  allumettes,  petite,  j'al- 
lumerai bien  1 

—  Ne  les  donne  pas,  Noémi  1  crie  Louarn. 
Je  te  le  défends  1 

Il  est  debout.  Une  lueur  de  phosphore 
brille,  puis  une  flamme  dans  le  creux  de 
deux  fortes  mains  qui  la  protègent.  Le  reflet, 
aigu,  subit,  tire  hors  de  la  nuit  pluvieuse 
une  figure  qui  apparaît  un  instant,  de  trois 
quarts,  ferme  et  pleine,  dessinée  en  traits 
rouges  dans  le  noir  de  la  nuit  où  elle  se 
replonge  presque  aussitôt.  C'était  une  femme. 
Elle  avait  regardé  du  côté  de  Louarn...  Elle 
disait  : 

—  Veux-tu  que  je  fasse  la  soupe? 

—  Non  !  cria  Louarn.  Allez-vous-en  !... 
Je  ne  veux  pas  de  vous  1 

Ils  n'étaient  pas  séparés  par  deux  mètres. 
Ils  étaient  de  même  taille.  Et  la  femme 
s'étant  baissée,  sans  tenir  compte  du  refus, 
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alluma  une  poignée  de  bois.  Parmi  beau- 
coup de  fumée,  une  flamme  s'éleva  sous  la 
casserole,  éclairant  l'herbe  et  les  enfants 
penchés,  et  le  visage  de  la  femme  qui, 
maintenant  accroupie,  regardait  le  Breton  de 
bas  en  haut,  et  riait  avec  une  insolence,  une 
assurance  et  une  curiosité  extraordinaires. 
Une  deuxième  fois,  elle  demanda: 

—  Veux-tu  que  je  fasse  la  soupe? 

—  Non  1 

Mais  il  ne  fit  pas  mine  de  la  chasser. 

Elle  avait  des  cheveux  abondants,  noirs, 
crêpelés,  relevés  sur  le  sommet  de  la  tête,  et 
pas  de  bonnet.  Elle  observa  Louarn  un  long 
moment.  Le  feu  jaillit  en  flambée;  alors  la 
femme,  se  relevant  tout  doucement,  souple, 
et  sans  cesser  de  regarder  Louarn,  dit, 
mais  d'un  autre  ton,  qui  mordait  le  cœur  : 

—  Dis,  veux-tu  que  je  fasse  la  soupe?... 
tous  les  jours?...  tant  qu'on  ne  se  déplaira 
pas?...  Tu  ne  peux  pas  nourrir  ces 
enfants-là,  voyons  1 
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Il  ne  répondit  pas,  et  s'éloigna,  hors  de 
la  portée  du  feu,  dans  le  noir,  sous  prétexte 
de  ramasser  du  bois  pour  alimenter  le  feu. 
Mais  tout  le  temps  il  la  regardait,  jeune  en- 
core, laide  et  forte  dans  la  lueur  dansante... 

Et  quand  il  revint,  il  ne  répondit  pas 
davantage,  mais  il  resta,  et  il  mangea  la 
soupe  qu'elle  avait  faite. 

Trois  jours  après,  les  voyageurs  descen- 
daient un  chemin  sablonneux.  Ils  étaient 
quatre.  Elle  ne  portait  qu'un  paquet  d-e 
linge  à  son  bras,  elle,  la  compagne  chassée 
de  quelque  roulotte,  ou  la  libérée  d'une 
maison  de  correction,  Terrante  qui  s'était 
jointe  à  l'errant.  La  petite  Noémi  l'accompa- 
gnait. L'enfant  allait  craintivement,  le  long 
de  la  robe,  courant  parfois  de  peur  d'être 
en  retard,  car  la  femme  marchait  vite  et 
n'attendait  pas  Louarn,  qui  retenait  sur  la 
pente  la  petite  voiture  plus  chargée  qu'au 
départ.    C'était    lui    qui    traînait    toujours 
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Lucienne,  comme  auparavant.  Il  était  plus 
sombre  que  jamais,  et  il  ne  parlait  plus  aux 
enfants,  et  ce  qu'il  avait  de  bon  et  de 
résigné  dans  le  regard,  autrefois,  il  ne 
l'avait  plus,  même  quand  il  regardait  la 
compagne  qu'il  avait  acceptée.  Celle-ci  ne 
s'occupait  pas  de  lui  ;  elle  marchait  au  bord 
de  la  route,  déhanchée,  les  yeux  furetant 
autour  d'elle,  comme  celles  qui  ont  la  cou- 
tume de  vaguer.  Quand  elle  passait  à  proxi- 
mité d'un  verger,  elle  sautait  la  haie,  pour 
ramasser  des  pommes,  des  poires,  ou  des 
grappes  de  raisin.  Il  n'y  avait  qu'à  lui  faire 
signe,  d'ailleurs,  pour  qu'elle  s'occupât  des 
enfants,  ou  de  les  faire  manger,  ou  de  les 
porter,  dans  les  endroits  difficiles  oii  la  char- 
rette aurait  versé,  ou  de  repriser  leur  robe  ou 
leurs  bas,  à  la  halte.  Elle  n'avait  ni  empres- 
sement, ni  résistance.  Presque  toujours,  au 
coin  de  sa  lèvre,  elle  portait  un  brin  d'herbe, 
qu'elle  écrasait  entre  ses  dents  blanches. 
Louarn  au  milieu  du  chemin  et  traînant 


DONATIENNE  155 

Lucienne,  la  femme  sur  la  gauche,  Noémi 
derrière  elle,  ils  descendaient,  silencieux,  le 
chemin  sablonneux  et  tournant.  Le  jour 
était  beau  ;  un  air  lumineux  semblait  vou- 
loir baigner  et  guérir  toutes  les  plaies  de 
l'automne.  Des  vignes  s'étendaient  aux  deux 
côtés  des  haies,  qui  n'étaient  plus  que  de 
petite  épaisseur,  pleines  de  viornes,  d'épines- 
vinettes  et  de  houblons.  On  vendangeait 
presque  partout;  l'odeur  du  vin  nouveau 
descendait  les  coteaux,  et  roulait  vers  les 
peupliers  et  les  saules  jaunis  qu'on  voyait 
au  bas  des  vignes.  Jamais  Louarn  n'avait 
senti  si  vivement  le  lourd  parfum  qui  flotte, 
un  mois  durant,  sur  les  coteaux  des  pro- 
vinces tièdes  ou  chaudes  de  la  France.  Il  en 
éprouvait  comme  un  vertige.  Mais  quand  le 
vent  d'ouest,  par  intervalles,  fraîchissait,  la 
maigre  figure  se  redressait,  et  Louarn 
regardait  le  ciel  tout  plein  d'un  grand 
souffle  de  vent,  compagnon  qu'il  reconnais- 
sait. Une  émotion  aimée  renaissait  en  lui. 
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A  un  dernier  détour,  le  chemineau  s'ar- 
rêta. Ses  lèvres  taciturnes,  pour  lui  seul, 
murmurèrent  deux  mots  : 

—  La  mer  ! 

Au  bout  d'une  prairie  aussi  unie  qu'une 
route,  un  large  fleuve  coulait.  Il  avait  la 
majesté  d'un  de  ces  bras  de  mer  qui  enta- 
ment le  granit  breton,  et  se  prolongent  par 
un  tout  petit  torrent,  tordu  comme  une  vrille. 
Il  avait  ses  plages  de  sable,  ses  anses,  son 
mouvement  de  marée,  son  ouverture  élargie 
vers  l'ouest.  Et  Louarn,  que  rien  n'avait  ému 
vivement  parmi  les  choses  qu'il  avait  vues 
en  voyage,  répéta,  en  respirant  largement  : 

—  La  mer  I  La  mer  1 

La  femme,  dédaigneuse,  leva  les  épaules, 
et  dit  : 

—  T'as  donc  rien  vu  ?  C'est  la  Loire. 

Ils  reprirent  leur  marche,  à  travers  le 
pré  maintenant,  et  dans  le  plein  souffle  de 
ce  vent  du  large  qui  venait  boire  l'odeur 
des  vendanges,  et  la  mélangeait  à  son  odeur 
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d'écume.  Louarn  avait  l'œil  brillant,  fasciné 
par  la  lueur  de  l'eau  en  mouvement.  Le 
nom  de  la  Loire  ne  lui  disait  rien.  Il  pen- 
sait aux  eaux  qui  montent  et  se  retirent 
sur  les  grèves  ;  il  pensait  aussi  que,  de 
l'autre  côté,  ce  devait  être  enfin  la  Vendée. 
Bientôt,  le  sentiment  qu'il  allait  à  jamais 
s'éloigner  de  la  Bretagne,  vint  lui  étreindre 
le  cœur.  Louarn  marcha  moins  vite,  et  il 
se  taisait,  tout  blême,  parce  qu'il  allait 
passer  ce  qu'il  appelait  la  mer,  et  ce  qui 
était  bien  la  mer  pour  lui,  la  grande  fron- 
tière qu'on  ne  repasse  plus,  quand  on  émigré. 
La  femme  n'avait  aucune  conscience  de 
ce  qu'il  pouvait  souffrir.  Mais  Noémi  s'étant 
approchée  de  son  père,  par  hasard,  il  lui  prit 
la  main  et  la  garda.  L'enfant  se  mit  à  dire  : 
—  Une  voile  I  Regardez  une  voile  I 
Mais  il  ne  regarda  qu'elle,  la  petite  Noémi, 
et  si  tendrement  qu'elle  en  fut  surprise,  et 
qu'elle  le  considéra,  se  demandant  :  «  Qu'ai- 
je  donc?  » 
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La  prairie  où  ils  s'avançaient,  dans  le 
vent  continu  de  la  Loire,  se  trouvait  aux 
environs  de  Varades,  assez  loin  du  bourg 
et  du  pont.  Ils  s'approchèrent  de  la  rive, 
et  Louarn,  ayant  aperçu  un  homme  qui 
se  disposait  à  traverser  le  fleuve  dans 
son  bateau,  le  héla  et  demanda  passage. 
L'autre  considéra  cette  chétive  caravane. 
Il  était  riche,  comme  beaucoup  de  pay- 
sans de  la  vallée,  et  la  misère  lui  paraissait 
un  tort. 

—  Faut  bien  rendre  service,  dit-il.  Mais 
je  suis  pressé.  Appelez  donc  votre  femme 
qui  muse  1 

A  ce  mot,  «  votre  femme  »,  Louarn  fris- 
sonna si  fort  que  le  batelier,  nourri  de  pain 
blanc  et  de  vin,  se  prit  à  rire.  Il  fallait  peu 
de  chose  pour  l'amuser.  La  compagne  de 
Louarn  cueillait  des  champignons,  dans  le 
pré,  et  les  serrait  dans  le  pli  de  sa  jupe 
relevée.  Elle  arriva,  lente  malgré  les  appels, 
se    baissant    encore    afin    d'augmenter    la 
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récolte  :  leur  souper  pour  le  soir.  Pendant 
qu'elle  venait,  le  paysan,  accoudé  sur  sa 
perche  qui  tremblait  au  courant  de  l'eau, 
a3'ant  observé  les  cheveux  crêpelés,  la  mine 
insolente  et  négligée  de  la  femme,   reprit  : 

—  C'est  un  sacré  métier  que  vous  faites  là, 
toujours  courir  !  On  ne  gagne  pas  d'argent. 
Allons,  embarquez  ! 

Ils  ne  répondirent  pas,  et  montèrent  dans 
la  barque  plate,  où  ils  installèrent  la  petite 
charrette  et  tout  le  bagage.  Sur  le  banc,  à 
l'avant  du  bateau,  Louarn  s'assit  à  côté  de 
Noémi.  Et,  de  nouveau,  il  lui  prit  la  main, 
et  la  tint  serrée,  serrée. 

Mais  il  ne  parlait  pas.  Il  ne  regardait  pas 
non  plus  son  enfant.  Ses  yeux  erraient  sur 
l'eau  luisante  où  le  bateau  s'en  allait  à  la 
dérive,  puis  sur  les  lointains  de  la  Loire, 
aux  deux  côtés.  Noémi  était  réjouie  de  ce 
glissement  qui  l'emmenait.  Elle  n'avait  plus 
à  marcher.  C'étaient  les  choses  qui  coulaient 
derrière  elle.  Vers  le  milieu  du  fleuve,  elle 
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sentit  se  resserrer  un  peu  plus  sur  sa  main 
la  main  du  père.  Elle  vit  qu'il  avait  sa  figure 
de  souffrance,  à  demi  détournée  vers  la 
nappe  fuyante  et  illuminée  de  soleil  jusqu'à 
l'extrême  horizon. 

—  Mignonne,  dit-il  tout  bas,  est-ce  que 
ça  ne  te  rappelle  rien,  cette  grande  eau -là? 

L'enfant  suivit  la  direction  de  la  main  à 
peine  soulevée,  et  hocha  la  tête,  ne  trouvant 
rien. 

—  Moi,  reprit  le  père  aussi  doucement, 
ça  me  rappelle  la  mer,  comme  qui  dirait 
Yffiniac  et  la  grève  des  Guettes.  Tu  ne  te 
souviens  pas? 

Cette  fois,  la  petite  voix  répondit  : 

—  Non. 

—  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ton  grand- 
père  Le  Glech,  le  pêcheur,  qui  avait  un 
bateau,  lui  aussi  ? 

—  Non. 

—  Nous  étions  pourtant  allés  le  voir,  une 
fois,  avec  toi,  avec... 
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Il  allait  dire  «  avec  ta  maman  Dona- 
tienne  ».  Mais  il  se  retint  ;  son  front  se 
pencha  vers  les  planches  du  bateau,  et  la 
petite  l'entendit  qui  disait  : 

—  Je  suis  tout  seul  au  monde  1 

Il  ne  se  redressa  plus  avant  d'avoir  atteint 
l'autre  rive. 

Alors,  Louarn  sortit  du  bateau,  remercia 
d'un  mot  le  paysan  qui  avait  déjà  amarré 
la  chaîne  et  s'éloignait,  et,  debout  sur  le 
sable,  au  pied  des  oseraies,  tourné  vers  le 
fleuve,  il  ne  regarda  plus  qu'une  chose,  la 
Bretagne,  déjà  lointaine,  et  qu'il  apercevait 
pour  la  dernière  fois. 

Il  était  si  absorbé  par  la  contemplation 
de  la  prairie,  des  coteaux  de  vignes  traver- 
sés une  heure  plus  tôt,  des  frondaisons 
mêlées  de  chemins  et  fuyant  au  nord-ouest, 
et  de  ce  qu'il  voyait  sans  doute  au  delà, 
qu'il  laissa  Noémi  descendre  seule,  qu'il 
laissa  sa  compagne  passer  devant  lui  et 
l'injurier,    traînant   la   petite   charrette   et 

11 
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portant  le  panier.  Il  demeurait  seul.  Il  avait 
toute  l'âme  dans  les  campagnes  d'où  il 
venait.  Elle  se  jetait  impétueusement,  mal- 
gré toutes  les  résolutions,  jusqu'aux  lieux 
où  il  avait  tant  souffert.  Et  c'était  pour  y 
souffrir  encore.  Il  se  perdait  en  des  adieux 
dont  lui  seul  savait  la  raison,  et  la  cruauté, 
et  la  place  nombreuse  en  un  cercle  tout 
étroit  où  sa  vie  avait  tenu. 

Dans  les  saulaies,  loin  déjà,  une  voix  lui 
cria  : 

—  Louarn,  vas-tu  venir? 
Il  s'éveilla. 

Elle  reprit  : 

—  Par  où  faut-il  que  j'aille? 
Il  répondit  : 

—  Toujours  devant  nous,  toujours  ! 
Puis,  se  détournant,  il  suivit  la  misère 

qui  l'appelait,  et  ils  s'enfoncèrent  vers  le 
centre  de  la  France. 


IX 


«  A    LA    PETITE    DONATIEN?JE   » 

Depuis  huit  ans,  elle  avait  quitté  son 
mari,  ses  enfants,  la  closerie  de  Ros  Gri- 
gnon  au  pays  de  Plœuc,  pour  servir  à  Paris, 
et  il  y  en  avait  sept  depuis  que  Jean  Louarn, 
à  cause  d'elle,  désespéré,  son  bien  vendu, 
son  cœur  trahi,  s'était  jeté  hors  de  la  Bre- 
tagne, et  avait  pris  la  route  de  Vendée,  celle 
qui  mène  partout.  Dans  le  café  qu'elle  tenait 
à  présent,  et  qui  portait  son  nom  «  A  la 
petite  Donatienne  »,  un  café  de  banlieue, 
au  coin  d'une  rue  de  Levallois -Perret,  un 
client  laissait  refroidir  le  bol  de  chicorée 
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qu'elle  venait  de  poser  devant  lui.  Ce  n'é- 
tait pas  un  habitué.  Les  deux  coudes  sur  la 
table,  la  tête  avancée  au-dessus  du  bol  dont 
la  fumée  caressait  son  menton  rasé  et  les 
lourdes  moustaches  déteintes  qui  cachaient 
ses  lèvres,  il  regardait  devant  lui,  en  remuant 
machinalement  le  liquide  noir  avec  la  cuil- 
ler. Tous  les  muscles  de  son  visage  étaient 
détendus.  Il  se  reposait.  Ses  yeux,  qui  rece- 
vaient la  lumière  d'en  face,  ses  yeux  verts 
luisant  d'un  vague  sourire,  fait  de  l'absence 
de  préoccupation  et  d'un  sentiment  de  bien- 
être,  regardaient  fixement  la  brume,  par- 
dessus les  petits  rideaux  qui  voilaient  le 
premier  rang  des  vitres  de  la  devanture. 
Cependant  il  se  croyait  obligé  de  parler 
quelquefois,  par  préjugé  populaire  hérité 
des  vieux  temps  charitables,  par  politesse 
pour  l'hôtesse  de  hasard,  inconnue,  et  qui 
ne  se  trouvait  pas  même  dans  l'orbe  de  sa 
vision.  Elle  se  tenait  dans  la  partie  gauche 
de  la  pièce,  assise  à  contre-jour,  touchant 
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presque  le  vitrage  qui  séparait  la  salle  d'avec 
la  rue,  et  elle  tricotait  une  paire  de  bas 
noirs,  chose  qu'elle  avait  faite  toute  sa  vie, 
depuis  les  temps  lointains  où,  petite  coureuse 
de  grèves,  en  la  paroisse  d'Yfïïniac,  on  la 
voyait  parmi  les  femmes  qui  chaque  jour 
attendent  la  mer  montante  et  le  retour  des 
voiles  éparpillées  au  large.  Elle  faisait  ce 
travail  sans  y  penser.  Cela  s'arrêtait  et  se 
reprenait  silencieusement.  Elle  n'avait  pas 
plus  l'esprit  à  son  tricot  que  le  client  n'avait 
le  sien  dans  les  brouillards  de  la  rue.  Elle 
songeait  que  ce  client  l'ennuyait,  qu'il  man- 
geait trop  lentement,  qu'elle  aurait  dû  être 
sortie  déjà  pour  les  provisions  du  matin. 
Les  laitiers  revenaient  avec  leurs  pots  de 
fer- blanc  vides.  Quand  elle  levait  les  yeux 
vers  l'homme,  elle  remarquait  qu'il  avait  la 
peau  gercée  par  le  vent  des  échafaudages  et, 
au  creux  de  ces  rides,  des  traces  de  chaux, 
qui  tombaient  parfois  et  s'abîmaient  dans 
le  café  que  la  main  agitait.  Ni  l'un  ni  l'au- 
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tre,  ils  ne  se  hâtaient  de  répondre.  Et  cepen- 
dant, ces  mots,  qu'ils  échangeaient  si  molle- 
ment et  sans  goût,  les  amenaient,  inconscients, 
à  un  moment  tragique  de  la  vie. 

—  Comme  ça,  disait  Donatienne,  vous  allez 
vous  en  retourner  dans  votre  pays? 

—  Oui,  répondait  le  maçon,  puisque 
novembre  arrive.  Pour  nous,  c'est  la  morte 
saison.  Jusqu'au  mois  de  mars,  on  sera 
Limousin.  Vous  connaissez  peut-être  Gen- 
tioux  ? 

—  Non,  je  ne  quitte  pas  Paris,  moi, 
jamais.  C'est  joli,  chez  vous  ? 

—  Pas  trop.  Et  puis,  quand  personne  ne 
vous  attend,  vous  savez,  les  pays,  ça  n'est 
jamais  très  beau. 

Elle  bâilla,  fit  sept  ou  huit  mailles,  et  ne 
répondit  pas,  aj^ant  le  désir  que  le  client  s'en 
allât. 

Celui-ci  pencha  la  tète,  qu'il  avait  couverte 
d'un  feutre  dur,  leva  le  bol  dans  ses  deux 
mains,  et  but  une  gorgée. 
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—  Ça  n'est  pas  beau,  reprit-il;  mais  c'est 
le  pays  ;  on  retrouve  au  moins  des  connais- 
sances ;  on  apprend  qu'il  y  en  a  qui  sont  morts 
pendant  notre  campagne  d'été,  d'autres  qui 
se  sont  mariés,  d'autres  qui  sont  nés.  Quand 
je  reviens,  moi,  on  m'attend  toujours  pour 
être  parrain. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  fit  l'hôtesse. 

—  Des  Marie,  des  Julia,  des  Hortense,  des 
Pierre,  des  Constant,  des  Léonard,  comme 
de  juste,...  il  y  en  a  de  tous  les  noms,  chez 
nous,  dans  la  Creuse... 

Il  se  mit  à  rire,  tout  seul,  puis  à  soufïler 
sur  le  café. 

—  Je  connais  même,  figurez-vous,  un  petit 
gars  qui  s'appelle  Joël  ! 

Et  il  rit  de  nouveau. 

La  femme  s'était  levée  subitement.  Petite, 
agile,  habillée  de  noir,  elle  venait,  son  tricot 
dans  une  main,  les  yeux  droit  devant  elle 
et  ardents.  Elle  n'avait  plus  son  air  d'ennui, 
mais  ses  joues  encore  fraîches,  fendillées  de 


168  DONATIENNE 

mille  petites  rides  au  bas  des  paupières, 
étaient  devenues  toutes  rouges. 

—  Répétez,  pour  voir?  demanda-t-elle. 
L'homme   voulut   prendre   la   main   qui 

tenait  le  tricot,  et  qui  se  tendait,  pour  com- 
mander. Mais  elle  la  retira,  d'un  mouve- 
ment d'impatience. 

—  Laissez  donc  1 

—  Faites  pas  attention,  ma  belle,  c'est 
pas  pour  vous  offenser...  Eh  bien  1  oui,  j'ai 
rencontré  un  gamin  qui  s'appelle  Joël 

—  Quel  âge? 

—  Huit  ou  neuf  ans. 

—  Frisé  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas... 

—  Gentil  ? 

—  Bien  sûr,  comme  les  autres. 
Donatienne  le  saisit  par  le  bras. 

—  Regardez-moi  donc!...  Il  faut  vous 
rappeler  1...  Ce  nom -là  m'intéresse,  moi!... 
Vous  voyez,  ça  me  fait  quelque  chose  que 
vous  l'ayez  dit...  J'ai  connu  un  enfant  qui 
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s'appelait   de    même...    Où   habite-t-il,    le 
vôtre?... 

—  Pas  tout  près  de  Gentioux,  qui  est  mon 
endroit  ;  à  peut-être  cinq  ou  six  lieues  sur  la 
route  de  retour,  je  ne  sais  pas  bien  le  nom, 
à  un  tournant  de  la  grande  route...  Nous 
l'avons  vu  en  passant,  lorsque  nous  sommes 
venus,  en  mars,  avec  un  de  mes  compa- 
gnons... Nous  allions  à  pied,  pour  prendre 
le  train...  Je  me  rappelle  une  manière  de 
petit  jardin  entouré  de  haies,  avec  des  sou- 
ches de  peupliers...  Le  gamin  jouait  là 
dedans...  Mon  compagnon  me  l'a  montré,  et 
m'a  dit  :  «  11  s'appelle  Joël  ;  c'est  le  fils  d'un 
homme  qui  travaille  aux  carrières,  là-haut; 
il  paraît  que  c'est  venu  de  Bretagne.  » 

Il  y  eut  un  cri  étouffé  : 

—  Bretagne  ?  Vous  êtes  sûr  qu'il  a  dit 
Bretagne  ?  Ah  I  il  ne  faut  pas  me  mentir  1 
Vous  ne  le  feriez  pas  I  J'ai  besoin  de  savoir... 
Ne  me  trompez  pas  ! 

Sa  main  tremblait  sur  le  bras  du  maçon. 
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—  Il  y  avait  à  côté  une  petite  sœur,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Une  grande  plutôt,  et  pas  laide,  bien 
sur;  un  peu  comme  vous... 

—  Grande,  vous  dites  ? 

—  Assez.  Des  yeux  jolis,  luisants  comme 
de  l'eau  qui  remue. 

—  C'est  Noémi  !  fit  la  femme  avec  une 
voix  de  rêve,  et  comme  si  elle  la  voyait. 
Noémi  !  Et  avec  elle  ? 

—  D'autres  enfants  ? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  vu  qu'un  moutard. 

—  Une  fille? 

—  Non,  un  garçon...  Il  était  en  culotte... 
Je  suis  sûr... 

Donatienne  changea  de  visage. 

—  Ce  n'est  pas  eux,  alors...  J'avais  cru... 
Ce  que  c'est  que  les  idées... 

Elle  lâcha  le  bras  de  l'homme.  Une  émo- 
tion dont  elle  n'était  plus  maîtresse  l'étrei- 
gnait,  et  son  cœur,  sous  ce  double  coup  de 
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la  surprise  et  de  la  déception,  s'ouvrit,  mal- 
gré elle,  à  cet  inconnu.  Elle  était  si  malheu- 
reuse d'avoir  espéré  en  vain,  si  fortement 
tirée  hors  de  sa  vie  ordinaire,  qu'elle  dit  : 

—  Au  premier  moment,  j'ai  pensé  que 
j'allais  retrouver  les  miens...  J'ai  eu  trois 
enfants,  moi  qui  vous  parle,...  et  je  ne  sais 
plus  où  ils  sonts,...  plus,  plus,...  comprenez- 
vous?...  Le  plus  petit  s'appelait  Joël...  Mais 
je  n'avais  que  lui  de  garçon,  et  les  autres 
avaient  nom  Noémi  et  Lucienne...  Je  suis 
trop  prompte  à  me  faire  du  tourment,  n'est- 
ce  pas  ? 

Elle  retira  le  bout  de  ses  aiguilles  qui 
traversaient  le  tricot,  et  elle  se  recula,  en 
essayant  de  rire,  tandis  que  l'homme  buvait, 
en  la  considérant  par-dessus  le  bord  du  bol. 
Il  avait  devant  lui  un  mystère  de  chagrin. 
Cela  le  troublait.  Il  souffrait  de  cette  peine 
obscure  et  toute  voisine.  Une  mère,  des 
enfants,  il  les  voyait  jouer  ensemble...  Et 
puis,  l'abandon...  Pour  rien  au  monde,  il 
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n'eût  voulu  l'interroger...  Mais  il  se  rappe- 
lait des  histoires  pareilles,  et  une  pitié 
vague  lui  prenait  toute  l'âme.  Il  buvait  len- 
tement, pendant  que  Donatienne,  les  yeux 
baissés  sur  son  ouvrage,  les  paupières  bat- 
tantes, tricotait  au  hasard,  et  se  retirait 
vers  la  place  qu'elle  occupait  auparavant. 

Elle  sentait  cette  pitié  qui  l'enveloppait. 
Elle  demanda  : 

—  Vous  travaillez  dans  le  quartier? 

—  Non,  madame,  je  suis  ici  rapport  à 
l'entrepreneur,  qui  m'a  envoyé  faire  une 
commission  chez  son  marchand  de  plâtre. 
Mais  je  connais  plusieurs  de  vos  amis.  Ils 
m'ont  parlé  de  vous. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Seulement, 
puisque  vous  allez  passer  un  temps  chez 
vous,  informez-vous  tout  de  même  de  ce 
Joël...  Vous  me  reviendrez  dire  la  réponse, 
au  printemps  ?  Voulez-vous  ? 

—  Pour  sur,  je  reviendrai,  madame  Dona- 
tienne... Ça  ne  me  coûtera  guère  de  revenir. 
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Dans  la  poche  de  son  gilet,  il  chercha  cinq 
sous,  qu'il  jeta  sur  le  marbre  de  la  table. 
Il  redevint  l'insouciant  tâcheron  de  chaque 
jour. 

—  C'est  drôle,  tout  de  même,  hein,  la 
patronne,  d'avoir  jusque  chez  nous,  dans  la 
Creuse,  de  la  graine  de  gueux  de  chez 
vous,...  puisqu'il  paraît  que  vous  êtes  Bre- 
tonne?... Sans  rancune,  n'est-ce  pas?  Au 
revoir  I 

La  longue  blouse  blanche  traversa  la  salle  ; 
les  épaules  de  l'homme,  sa  tête  au  poil 
court,  que  cachait  presque  entièrement  le 
chapeau  de  feutre  taché  de  chaux,  s'enca- 
drèrent entre  les  montants  de  la  porte,  puis 
parurent  encore  un  instant  dans  la  brume 
de  la  rue,  à  droite,  au-dessus  des  petits 
rideaux  de  la  devanture.  Enfin,  Donatienne, 
qui  avait  suivi  des  yeux  ce  fantôme  dimi- 
nuant, le  vit  disparaître  et  s'abîmer  dans  le 
grand  Paris.  Elle  continua  de  regarder  l'en- 
droit où  elle  avait  cessé  de  le  voir.  Le  pas- 
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sage  d'une  voiture,  dans  le  jour  laiteux, 
brisa  l'image  qui  survivait.  La  femme 
fronça  les  sourcils,  d'un  air  impérieux  et 
mécontent,  comme  elle  faisait  autrefois, 
quand  elle  était  petite,  pour  faire  céder  ses 
parents.  Eux  ils  cédaient  toujours.  Mais  la 
vie  n'obéissait  pas  comme  le  père  et  la  mère. 
Donatienne  entra  dans  une  seconde  pièce, 
au  fond,  qui  était  une  cuisine  étroite,  prit 
un  panier,  revint  dans  le  café,  et  elle  allait 
sortir,  et  déjà  elle  touchait  la  poignée  de 
cuivre  de  la  porte,  quand  derrière  elle,  une 
voix  grasseyante  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  as  oublié  le  patron,  par 
hasard  ? 

La  figure  mobile  de  la  femme  eut,  de  nou- 
veau, un  pli  d'impatience.  Mais,  voulant 
sortir,  et  désireuse  d'échapper  à  une  expli- 
cation, Donatienne  dit  rapidement: 

—  Ton  café  est  sur  le  fourneau  :  tu  n'as 
qu'à  le  prendre. 

—  Il  en  a  bu,  pourtant,  le  client? 
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—  C'est  le  mien  que  j'ai  donné.  Allons,  va 
te  recoucher  1 

Elle  avança  la  main  vers  la  poignée  de 
cuivre. 

—  Halte! 

Un  homme  sortit  de  la  pièce  voisine,  et 
s'avança,  le  teint  pâle,  ayant,  sur  le  visage, 
ce  mélange  d'hébétude  et  de  colère,  fréquent 
chez  les  alcooliques. 

—  Halte-là,  je  te  dis  I 

H  traînait  sur  le  plancher  des  pantoufles 
de  cuir  rouge  éculées  ;  il  n'était  vêtu  que 
d'un  pantalon  de  drap  bleu  foncé,  liséré  de 
jaune,  et  d'une  chemise  de  nuit,  bouffant 
par-dessus  la  ceinture,  let  dont  le  col,  débou- 
tonné, laissait  voir  un  cou  sanguin,  épais, 
où  la  pulsation  des  artères  remuait  la  peau 
tendue.  Assurément  il  avait  été  un  bel 
homme  autrefois  :  mais  la  paresse  l'avait 
alourdi  ;  sa  face  rasée,  aux  sourcils  courts 
et  blonds,  était  trop  ronde  ;  les  mains,  cou- 
vertes de  poils  jaunes,  étaient  trop  grasses, 
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et  les  paupières  tombaient  sur  des  yeux  où 
la  pensée  vacillait  et  luttait  avec  le  sommeil. 

—  Qu'as-tu  encore  à  me  dire?  demanda 
Donatienne. 

Il  croisa  les  bras. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  tu  disais  au 
client  ? 

—  Ta  jalousie  qui  te  reprend,  alors? 

—  Peut-être. 

—  Jaloux  de  ce  gâcheur  de  sable  I 

Elle  se  mit  à  rire,  plus  haut  et  plus  vite 
qu'elle  n'en  avait  envie,  nerveusement,  et, 
une  seconde,  sur  ce  visage  moqueur,  dans 
l'attitude  de  cette  femme  irritée  et  mépri- 
sante, dans  le  mouvement  de  cette  tête  qui 
avait  gardé  la  ligne  pure  de  ses  attaches, 
l'image  de  la  très  jolie  Bretonne  d'autrefois 
passa... 

—  Oui,  tu  te  penchais,  comme  ça,  tu 
l'écoutais,  tu  lui  prenais  le  bras...  Ne  dis 
pas  le  contraire:  je  t'ai  vue,  du  haut  de 
l'escalier  I 
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Elle  leva  les  épaules  : 

—  Voilà  donc  que  je  vais  te  rendre 
compte  de  mes  paroles,  à  présent?  Ahl 
mais  non  1  Est-ce  que  nous  sommes  mariés, 
dis?  Est-ce  que  tu  le  crois? 

—  Que  te  disait-il  ? 

—  Gela  me  regarde  ! 

—  Donatienne  I 

Il  fit  le  geste  de  prendre  une  chaise  pour 
l'en  frapper.  Alors,  Donatienne  laissa  tomber 
le  panier,  courut  droit  à  celui  qui  la  mena- 
çait, et  se  dressa  tout  contre  lui  sur  ses 
petits  pieds,  la  tête  levée,  combattive  et  hai- 
neuse. 

—  Eh  bien  !  tape  donc  !  cria-t-elle.  Qui 
t'empêche?  Tue-moi  doncl...  Pour  ce  que 
la  vie  est  belle  avec  toi!...  Je  la  déteste, 
entends-tu?...  Et  toi  aussi!...  Tu  peux  y 
aller!...  Qu'attends -tu?  Ne  te  figure  pas  que 
je  vais  t'obéir,  et  te  rendre  compte  de  mes 
paroles,  à  toi,  à  un  homme  que  je  fais  vivre! 

Elle  avait  les  traits  creusés  par  la  colère. 

12 
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La  femme  lasse  et  flétrie  qu'elle  serait 
bientôt  apparaissait  maintenant.  Au  coin  de 
ses  lèvres  entr'ou vertes,  une  dent  manquait. 
Les  autres  dents  étaient  blanches,  et  fines, 
et  luisantes.  Et  les  yeux  aussi  luisaient, 
comme  des  crêtes  de  vagues  qui  écument. 
Elle  répéta  : 

—  Oui,  que  je  fais  vivre  1 

L'autre,  à  ce  dernier  mot,  qui  portait 
juste,  essaya  de  répondre  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  travail,  tu  sais  bien... 

—  Non,  il  n'y  en  a  pas  pour  les  lâches... 
Violente,  d'autant  plus  qu'il  cédait,   elle 

continua: 

—  Je  te  répète  que  je  suis  lasse  de  toi,  et 
que  tu  ne  m'as  pas  en  ton  pouvoir,  et  que, 
un  jour,  je  te  le  montrerai  I 

Il  répondit  en  ricanant  : 

—  Tu  es  trop  vieille  ! 

—  Pas  pour  m'en  aller  d'ici!... 
L'homme  ferma  à  demi  les  yeux,  et  Uil, 

entre  ses  dents  : 
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—  Où  irais-tu  donc? 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel 
chacun  médita  la  force  de  cette  question  : 
«  Où  irais-tu?  »  et  la  grande  difficulté  où 
ils  seraient  de  vivre  hors  de  leur  péché,  et 
de  se  «  lâcher  »  l'un  l'autre.  Donatienne  se 
sentit  retomber  dans  la  basse  sujétion  où  elle 
vivait.  Elle  ne  continua  pas  la  discussion, 
se  détourna,  et  sortit. 

Elle  était  irritée,  elle  était  plus  malheu- 
reuse encore  qu'irritée,  lorsqu'elle  se  trouva 
dehors,  ayant  devant  elle  les  maisons  de 
Levallois,  et,  dans  l'esprit,  le  dessin  tout 
présent  de  ces  courses  qu'elle  allait  faire,  et 
après  lesquelles  il  lui  faudrait  rentrer... 
Elle  avait  dépassé  l'âge  où  l'on  s'étourdit 
aisément,  et,  bien  qu'elle  évitât  les  occa- 
sions de  se  souvenir  ou  de  prévoir,  il  y 
avait  des  circonstances  où  elle  entrevoyait  le 
fond  triste  de  son  âme.  Jamais  peut-être  elle 
ne  l'avait  vu  aussi  nettement  que  ce  matin. 
Cette    conversation    inattendue    avec    le 
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maçon  de  la  Creuse,  cette  dispute  avec  son 
amant,  quelles  évidences  de  misère,  quels 
durs  rappels  de  la  solitude,  qui  avait  tou- 
jours été  son  mal,  depuis  le  jour... 

Dans  la  brume,  souillée  de  fumée,  bue  et 
revomie  par  les  égouts,  par  les  bêtes,  par 
les  gens,  et  qui  avait  essuyé  les  toits  et  les 
murs  avant  de  tomber  sur  les  trottoirs,  elle 
allait,  la  tête  basse,  et  elle  n'entendit  pas  la 
crémière  qui  demandait  :  «  Vous  ne  prenez 
pas  de  lait,  madame  Donatienne?  »  ni  la 
fruitière  d'à  côté,  qui  lui  disait  bonjour, 
une  jeune  femme  chargée  de  trois  enfants, 
et  qui,  vivant  difficilement,  enviait  quelque- 
fois la  maîtresse  du  café,  qui  était  sans 
charge  de  famille  et  passait  pour  riche  dans 
le  quartier. 

Donatienne  marchait  au  hasard,  ayant 
toutes  les  puissances  de  son  âme  repliées  sur 
elle-même,  contre  son  habitude,  et  occupée 
d'une  seule  pensée,  celle  de  ses  enfants. 

Elle  avait  toujours  souffert  à  leur  sujet. 
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Dans  les  premiers  temps,  lorsqu'elle  eut 
quitté  Ros  Grignon,  elle  pleurait  en  nom- 
mant dans  son  cœur  JNoémi,  Lucienne,  Joël, 
ce  dernier  surtout,  qu'elle  allaitait  au 
départ,  et  que  son  nourrisson  de  Paris  lui 
rappelait  ;  elle  se  souvenait  de  la  douceur  de 
ces  petites  lèvres,  formées  de  sa  substance 
et  de  son  sang,  et  qui  continuaient  de  lui 
demander  la  vie,  et  qu'elle  pressait  contre 
son  sein.  Ah!  s'il  avait  été  là,  lui,  Joël, 
l'enfant  donné  par  Dieu;  si  elle  avait  pu 
embrasser  les  autres,  seulement  tous  les 
deux  jours,  seulement  toutes  les  semaines, 
elle  sentait  que  ces  petits  l'eussent  protégée, 
contre  le  plaisir  qui  la  tentait,  contre  la 
nouveauté  corruptrice,  contre  l'exemple... 
Plusieurs  fois,  elle  s'était  écriée,  en  secret, 
aux  premiers  remords,  quand  il  n'y  a  eu 
encore  que  des  pensées  à  demi  consenties: 
«  Mes  petits,  sauvez-moi  !  »  Mais  ils  étaient 
trop  loin.  Et  l'enfant  qu'elle  nourrissait,  et 
qui  n'était  point   à  elle,   n'avait  pas  cette 
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puissance  protectrice.  Et  le  danger  envelop- 
pait de  toutes  parts  cette  pauvre  femme  de 
Bretagne,  qui  n'était  pas  préparée  contre 
tant  d'ennemis. 

Les  femmes  de  service  qui  l'entouraient, 
dans  la  première  place  où  elle  était  entrée, 
rue  de  Monceau,  n'étaient  pas  toutes  perdues 
de  mœurs,  mais  elles  étaient  toutes  libres  de 
langage,  et  habituées  à  ne  faire  aucun  cas 
de  ce  que  Donatienne  considérait  comme 
une  faute.  Celles  qui  n'avaient  pas  d'amants 
disaient  et  répétaient  que  l'unique  motif  de 
leur  conduite  était  la  facilité  plus  grande 
qu'elles  auraient  de  se  marier.  Elles  ne  res- 
pectaient aucune  action  en  soi,  et  jugeaient 
seulement  du  profit  qu'on  en  pouvait  tirer. 
Plusieurs  avaient  plus  d'esprit  apparent  que 
Donatienne,  et  une  habitude  de  s'exprimer 
sur  toute  chose  impertinemment.  Donatienne 
les  écoutait  volontiers,  d'autant  mieux  qu'on 
lui  disait,  la  vo^^ant  facile  à  persuader  : 
«  Savez-vous   que  vous   êtes  jolie,   la  Bre- 
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tonne,  avec  vos  rubans  de  nourrice,  sur 
votre  coiffe  de  Plœuc;  quand  vous  passez, 
tout  le  monde  se  retourne  !  » 

Elle  ne  le  savait  que  trop.  Les  femmes  le 
lui  disaient  pour  se  faire  bien  voir,  ce  dont 
on  a  besoin,  parmi  les  domestiques  peu 
scrupuleux,  et  aussi  parce  qu'elle  gagnait 
de  gros  gages.  Les  hommes  encore  mieux  le 
lui  faisaient  entendre,  et  les  choses  elles- 
mêmes  s'unissaient  pour  la  perdre.  Elle 
était  SI  jeune,  si  légère  de  tète,  si  vaniteuse 
et  si  portée  à  son  plaisir  !  Le  luxe  lui 
paraissait  un  bonheur  ;  elle  était  troublée, 
grisée,  amoindrie  chaque  jour  dans  sa 
défense  morale,  par  la  vue  de  l'argent  qu'on 
dépensait  autour  d'elle,  par  la  caresse  de 
trop  d'étoffes  fines,  de  soie,  de  rubans,  de 
dentelles  qu'elle  maniait,  par  l'appel  éhonté 
ou  secret  qui  ne  cesse  ni  jour  ni  nuit  dans 
les  villes,  et  qui  prend  les  rêves,  après  avoir 
pris  les  yeux,  et  la  mémoire,  et  le  cœur 
devenu  si  faible,  si  faible. 
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En  six  mois,  ce  travail  de  perdition  était 
bien  avancé.  Elle  n'écrivait  plus  à  son 
mari...  On  la  savait  mariée  à  un  rustre. 
Pauvre  Louarn!...  Elle  était  la  première  à 
rire  de  lui,  quand  on  lui  demandait,  dans 
les  réunions  de  Toffice  ou  quand  ils  pre- 
naient le  thé,  le  soir,  dans  la  chambre  de 
la  cuisinière,  pendant  que  les  maîtres 
étaient  sortis  :  «  C'est  vrai,  Donatienne,  que 
vous  avez  bêché  la  terre,  et  que  vous  faisiez 
la  moisson  ?  Il  n'avait  donc  pas  de  cœur,  ce 
garçon-là?...  Je  voudrais  voir  son  portrait... 
Vous  l'avez,  dites?  Montrez-le?...  »  Tous 
parlaient  de  la  sorte.  Les  femmes  insistaient 
sur  le  nombre  d'enfants  qu'elle  avait  eus, 
trois  en  cinq  ans,  et  la  plaignaient  pour  ce 
passé,  dont  elle  se  fût  souvenue,  quelque- 
fois, sans  elles,  avec  douceur. 

Les  valets  de  chambre,  les  cochers,  les 
maîtres  d'hôtel,  ceux  de  l'appartement,  ceux 
des  autres  étages,  la  courtisaient  plus  ou 
moins.  Elle   leur  plaisait  par  sa  fraîcheur, 
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son  costume  joli,  sa  hardiesse  mêlée  de 
retenue.  Elle  leur  semblait  d'une  race 
étrangère.  Elle  était  de  bonne  race,  simple- 
ment, Imaginative,  un  peu  folle  et  vaniteuse, 
et  elle  riait,  plus  que  d'autres,  mais  elle 
était  plus  honnête,  en  réalité,  à  cause  du 
passé  qui  avait  été  meilleur.  Elle  permettait 
moins  de  privautés.  Elle  était  traitée  à  part 
aussi,  logée  dans  l'appartement  des  maîtres, 
gâtée  de  cadeaux,  comme  nourrice,  et  cela 
encore  la  rendait  exceptionnelle,  et  l'expo- 
sait aux  galanteries. 

Et  ce  fut  à  cette  époque,  que  le  nourrisson 
mourut,  presque  subitement,  de  mal  inconnu. 
Donatienne  pleura.  Elle  eut  de  la  peine  et 
de  l'épouvante.  Son  sort  allait  changer.  Elle 
se  sentait  lasse,  et  presque  à  bout  de  lait. 
Quelques  jours  passèrent.  Elle  couchait 
encore  près  des  maîtres,  par  ménagement 
pour  elle,  et  pour  qu'elle  eût  le  temps  de 
faire  passer  son  lait...  Madame,  un  soir,  la 
fit  venir.  Elle  fut  bonne;  elle,  qui  souffrait 
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dans  son  cœur  maternel,  elle  eut  des  mot:, 
de  pitié  pour  cette  autre  femme,  qui  avait 
nourri  l'enfant  disparu,  et  qu'elle  avait 
comme  associée  à  sa  maternité.  «  Nourrice, 
conclut-elle,  —  blonde,  pâle,  tout  en  noir, 
—  nourrice,  vous  nous  restez,  n'est-ce  pas? 
Ce  sera  une  manière  de  m'acquitter  envers 
vous,  qui  l'avez  toujours  bien  soigné'^  D'ail- 
leurs, là- bas,  chez  vos  Bretons,  après  le 
malheur  qui  nous  atteint,  qui  sait  ce  qu'on 
dirait?...  Et  puis,  ma  pauvre  femme,  vous 
ne  devez  pas  avoir  envie  de  goûter  de  nou- 
veau à  la  misère?  Si  vous  voulez  être 
seconde  femme  de  chambre  chez  moi,  jo 
vous  garde.  Seulement,  je  ne  peux  plus  vous 
loger  dans  l'appartement...  »  Elle  croyait 
sincèrement,  cette  jeune  femme,  qu'elle 
accomplissait  un  acte  de  charité.  Elle  croj^ait 
bien  faire.  Sa  pitié  mondaine  lui  représen- 
tait la  misère  comme  le  pire  des  maux.  Il 
eût  fallu  qu'elle  fût  sainte  pour  penser 
autrement.  Elle  ignorait,  d'ailleurs,  à  peu 
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près,  ce  que  devenaient  ses  domestiques, 
là-haut,  après  dix  heures  du  soir.  Elle 
n'avait  pas  plus  que  d'autres  le  pouvoir  de 
le  connaître.  Et  il  était  très  vrai  que  la  place 
manquait,  dans  le  bel  appartement  de  la 
rue  de  Monceau,  pour  loger  les  domestiques 
près  des  maîtres.  La  faute  était  à  l'habitude, 
à  l'architecte,  au  propriétaire,  aux  voisins, 
qui  avaient  fait  semblablement  ;  au  prix  des 
terrains;  aux  revenus  qui  ne  permettaient 
pas  un  hôtel  ;  aux  distances  d'ignorance,  de 
défiance  et  de  haine,  à  l'insécurité  des  rela- 
tions, à  leur  fragilité,  entre  les  serviteurs  et 
les  maîtres;  à  l'idée  funeste  que  chacun 
n'est  responsable  que  de  soi;  à  la  jeunesse 
de  cette  femme  de  vingt-cinq  ans,  qui 
n'avait  pas  le  temps  de  songer  à  ces  choses, 
et  à  qui  sa  mère  ne  les  avait  pas  dites...  Et 
Donatienne  fut  perdue. 

Donatienne  connut  le  couloir  taché  du 
sixième,  les  mansardes  séparées  par  des  cloi- 
sons percées  de  trous  qu'on  bouche  avec  du 
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papier,  les  rires,  les  conversations  louches, 
les  obsessions,  les  coups  à  la  porte,  la  nuit, 
quand  les  hommes  rentraient  du  théâtre  ou 
du  café,  les  conciliabules,  les  partis  qui  se 
formaient,  les  jalousies,  les  portes  qui  s'en- 
tr'ouvraient  à  un  signal  convenu,  l'appel 
des  sonnettes  électriques  qui  faisaient  jurer 
dix  hommes  et  descendre  une  femme,  et  les 
réceptions  sous  le  toit,  qui  commençaient 
comme  celles  d'en  bas,  moins  le  décor,  et 
qui  finissaient  crapuleusement. 

Donatienne  moins  qu'une  autre  pouvait 
échapper. 

Elle  devint  la  maîtresse  d'un  valet  de 
pied,  très  joli  homme,  connu  pour  ses 
bonnes  fortunes,  insolent  sous  la  livrée, 
jugeant  le  monde  qu'il  servait,  avec  l'assu- 
rance et  la  richesse  d'informations  d'un 
homme  de  vingt-huit  ans,  qui  comptait  déjà 
quinze  ans  de  service  à  Paris,  et  dans  tous 
les  mondes.  Il  fut  très  fier  de  sa  conquête. 
Donatienne  recevait,  en  ce  temps-là,  les  let- 
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très  suppliantes,  auxquelles  elle  ne  répon- 
dait pas,  les  lettres  où  Louarn  annonçait  la 
prochaine  vente  de  leur  mobilier,  là-bas... 
Elle  n'y  crut  pas.  Son  amant  lui  dit  :  «  C'est 
pour  te  ravoir,  ou  te  faire  chanter  1  »  Elle 
n'envoya  pas  son  argent;  elle  ne  partit  pas, 
pour  sauver  la  closerie  de  Ros  Grignon.  Les 
deux  dernières  lettres  même  ne  lui  furent 
pas  remises.  Et  on  put  dire  :  «  Tu  vois,  s'ils 
t'oublient,  et  quelle  blague  c'était,  ton 
ménage  de  Bretonne!  Ils  n'écrivent  même 
plus  I  » 

Vers  le  même  temps,  chose  étrange,  elle 
demanda  à  quitter  la  coiffe  de  son  pays. 
A  présent  qu'elle  n'était  plus  nourrice, 
qu'elle  sortait  moins  et  qu'elle  ne  faisait  plus 
partie  du  luxe  extérieur  de  la  maison,  peu 
importait.  Elle  enleva  donc  les  deux  bandes 
de  mousseline,  qui  étaient  roulées,  gaufrées, 
orientées  à  la  mode  du  pays  de  Plœuc;  elle 
plia  l'étoffe,  —  trois  coiffes  en  tout,  —  et 
les  serra  avec  sa  robe  de  grosse  laine  à  mille 
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plis,  ne  les  porta  plus.  Elle  eut  des  cha- 
peaux; elle  ondula  ses  cheveux  et  les  releva; 
elle  fut  semblable  à  la  multitude.  Cela 
changea  Donatienne.  Il  fallait  être  observa- 
teur, pour  reconnaître  la  Bretagne  dans  cette  ^ 
petite  femme  de  chambre  délurée,  fine,  les 
yeux  brillants,  qui  avait  le  rire  si  nerveux 
et  le  sourire  si  triste. 

L'été  passa.  Ros  Grignon  fut  abandonné, 
et  elle  n'en  sut  rien...  Elle  pensait  souvent 
aux  enfants,  et  elle  aurait  voulu  avoir  de 
leurs  nouvelles...  Le  remords  aussi  la  tenait 
par  moments.  Elle  avait  été  pieuse,  dans  sa 
toute  petite  jeunesse;  il  lui  restait  un  fond 
de  croyance,  et  elle  savait  que  sa  vie  était 
niauvaise.  Seulement,  les  réflexions  qu'elle 
faisait  n'étaient  ni  longues  ni  fréquentes. 
Là-bas,  dans  le  pays  pauvre,  pour  se  garder 
ou  se  ressaisir,  elle  aurait  eu  les  fêtes  reli- 
gieuses avec  les  pratiques  de  dévotion  qu'elles 
amènent,  la  grand'messe  et  le  sermon  du 
curé  de   Plœuc,  les  missions,  les  baptêmes, 
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les  glas  funèbres,  les  angélus  sonnés  par  les 
cloches,  tout  l'air  qui  prie  trois  fois  le  jour; 
elle  aurait  eu  l'exemple  des  anciennes  de  la 
paroisse,  qui  venaient  quelquefois  visiter 
la  closerie,  et  qui  étaient  un  peu  senten- 
cieuses et  radoteuses,  mais  qui  laissaient 
après  elles  un  désir  de  bien  vivre.  A  Paris, 
elle  n'avait  rien  de  tout  cela,...  une  messe 
basse,  quand  madame  se  souvenait,  qu'elle 
indiquait  l'heure  et  qu'elle  pouvait  con- 
trôler... 

Septembre  vint.  Elle  était  aux  environs 
de  Paris,  dans  un  château,  et  elle  n'avait 
pas  changé  de  vie.  Mais  l'inquiétude  de  ne 
plus  recevoir  de  nouvelles  la  torturait,  et  lui 
fit  enfreindre  l'ordre  de  son  amant.  Elle 
écrivit  à  «  Mademoiselle  Noémi  Louarn, 
closerie  de  Ros  Grignon,  en  Plœuc,  Breta- 
gne, »  et  elle  demandait  comment  chacun 
se  portait...  Huit  jours  passèrent,  sans 
réponse.  Elle  pensa  que  Louarn  avait  appris 
ce  qu'elle   était   devenue  ;  elle   accusa   son 
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mari  d'avoir  empêché  Noémi  de  répondre. 
Pour  le  savoir,  elle  écrivit  à  cette  fille  qu'elle 
avait  elle-même  choisie  pour  faire  le  ménage 
et  soigner  les  enfants  ;  elle  demanda  à 
Annette  Domerc  :  «  Pourquoi  se  taisent-ils?  » 
Cette  fois,  elle  reçut  la  réponse,  sans  retard 
et  brutale  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
tout  est  vendu  ?  Il  n'y  a  plus  de  chez  vous. 
Votre  homme  est  parti.  Il  a  pris  la  route  de 
Vendée.  Et  il  a  emmené  les  enfants.  »  Parti  1 
Emmené?  Où  étaient-ils?  Personne  ne  put 
le  dire,  ni  le  maire,  ni  le  curé,  ni  l'abbé 
Hourtier,  qui  n'avait  reçu  aucune  lettre  de 
Louarn. 

Alors  Donatienne  fut  prise  de  désespoir. 
Elle  eut  une  douleur  passionnée  et  violente. 
Elle  rompit  avec  son  amant  qu'elle  accusa, 
sans  le  savoir,  mais  sans  se  tromper  non 
plus,  d'avoir  supprimé  les  dernières  lettres 
de  Louarn;  elle  refusa  de  manger;  elle 
pleura  toute  une  semaine,  ne  cessant  de 
répéter  :   «  Noémi,   Lucienne,  Joël  !    »  On 
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voulut  bien  la  supporter,  parce  qu'elle  était 
adroite,  vive  dans  le  service,  et  qu'elle  avait 
été  la  nourrice  du  petit  mort.  Mais  bientôt 
sa  santé  déclina,  et  un  après-midi  de 
novembre,  elle  fut  conduite  à  l'hôpital,  en 
toute  hâte.  Le  médecin  avait  reconnu  une 
fièvre  muqueuse.  Trois  jours  plus  tard,  la 
jeune  femme  qu'elle  avait  servie  envoya 
prendre  de  ses  nouvelles,  et  dit  à  quelques 
amies,  réunies  avant  le  dîner  :  «  Cette  petite 
que  j'avais,  vous  vous  souvenez,  la  Bretonne? 
Eh  bien  I  elle  est  très  mal  ;  elle  a  eu  qua- 
rante et  un  degrés  le  lendemain  de  son 
départ  d'ici...  Elle  était  gentille,  n'est-ce 
pas?  Et  puis  très  sage,  très  bonne  mère: 
c'est  même  de  trop  aimer  ses  enfants  qu'elle 
meurt...  Un  mari  ivrogne,  probablement, 
qui  les  a  emmenés  au  loin,  et  qui  la  laisse 
sans  nouvelles...  Triste,  n'est-ce  pas?  » 

Donatienne  faillit  mourir,  en  effet.  Elle  se 
remit  très  lentement.  Quand  elle  sortit  de 
l'hôpital,  elle  était  si  faible  qu'elle  n'aurait 
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pu  songer  à  entrer  immédiatement  en  place  ; 
si  pauvre  qu'elle  avait  seulement  de  quoi 
vivre  pendant  quelques  semaines;  si  chan- 
gée, physiquement,  que  la  honte  la  prit  de 
retourner  rue  de  Monceau,  où  la  place  de 
seconde  femme  de  chambra  n'était  plus  libre, 
assurément,  mais  où  elle  aurait  été  aidée  de 
quelque  façon,  recommandée,  adressée  à 
quelque  amie  en  quête  d'une  très  honnête 
fille.  Elle  ne  voulait  pas  rencontrer,  dans 
cette  maison,  l'homme  qu'elle  détestait  à 
présent,  et  se  montrer  à  lui  et  aux  autres 
avec  ses  tempes  presque  dégarnies  de  che- 
veux, avec  ses  joues  creuses  et  ses  yeux  qui 
étaient  devenus  légèrement  inégaux,  et  qui 
ne  pouvaient  fixer  les  choses  sans  loucher 
et  chavirer  de  faiblesse  dans  l'orbite. 

Elle  se  logea  en  garni,  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  ferait,  désemparée,  comme  tant  de  gens 
de  service  aux  lendemains  d'hôpital  ou  de 
renvoi.  Elle  eut  des  idées  de  retourner  en 
Bretagne,  mais  comment  aurait-elle  trouvé 
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à  vivre  dans  le  pays  de  Plœuc?  Quel  moyen 
de  gagner  dans  un  coin  si  pauvre,  et  d'ail- 
leurs si  mal  disposé  pour  elle,  depuis  que 
Louarn  était  parti?...  On  l'aurait  fait  souf- 
frir, oui,  durement...  Elle  souffrait  tant  déjà, 
et  sa  mélancolie  foncière  d'enfant  des  côtes 
bretonnes  était  devenue  une  douleur  si  pré- 
cise! Une  tentative  qu'elle  fit  pour  se  récon- 
cilier avec  ses  parents,  les  pêcheurs  d'Yffi- 
niac,  échoua,  quand  elle  eut  avoué  qu'elle 
ne  rapporterait  à  la  maison  aucune  écono- 
mie ni  aucun  métier.  Et  la  misère  recom- 
mença de  s'approcher.  Avant  que  les  forces 
fussent  revenues,  Donatienne  risqua  ses 
derniers  vingt  francs  dans  un  bureau  de 
placement,  entra  dans  une  nouvelle  place, 
chez  une  femme  du  monde  qui  avait  deux 
filles  à  marier.  Elle  n'y  put  rester,  parce 
qu'il  fallait  veiller  tous  les  soirs.  Le  garni  la 
reprit,  et  le  total  désespoir,  et  bientôt  la  vie 
mauvaise. 
Elle  ne  cherchait  plus  à  plaire  et  à  briller  : 
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elle  avait  peur  de  mourir  de  faim.  Alors, 
sans  entraînement,  avec  moins  de  résis- 
tance que  la  première  fois,  fermant  les  yeux, 
honteuse  et  résolue  comme  si  elle  se  fût 
jetée  dans  le  fleuve,  elle  «  se  mit  »  avec  un 
autre  homme,  selon  l'expression  populaire, 
avec  un  ancien  cocher,  riche,  brutal  et 
buveur,  qui  se  retirait  du  service,  et  cher- 
chait à  acheter  un  fonds  de  commerce.  Il 
acheta,  comme  toujours,  un  café,  et  char- 
gea Donatienne  de  faire  réussir  l'entreprise. 
Depuis  six  ans,  ils  vivaient  ainsi  marita- 
lement, considérés,  dans  le  quartier  de 
Levallois,  comme  mari  et  femme.  Elle  s'occu- 
pait du  ménage  et  de  la  cuisine,  servait  les 
clients,  sauf  le  matin,  pendant  une  heure 
qu'elle  employait  à  courir  le  quartier  et  à 
acheter  des  provisions;  elle  tenait  les 
comptes  ;  elle  reprisait  le  linge  aux  moments 
libres.  Le  café  réussissait,  grâce  à  l'activité 
de  Donatienne,  à  son  esprit  d'ordre,  à  l'es- 
pèce   d'autorité   qu'elle   exerçait   naturelle- 
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ment  autour  d'elle,  et  à  l'habitude  qu'elle 
avait  et  qui  séduisait  la  clientèle  du  fau- 
bourg, de  toujours  parler  poliment.  Ce  Bas- 
tien  Laray,  avec  lequel  elle  vivait,  ne  l'ai- 
dait guère.  Il  était  toute  la  journée  dehors, 
sous  prétexte  de  réapprovisionner  les  pla- 
cards et  la  cave,  et  même  de  chercher  une 
place  de  chauffeur,  qu'il  eût  été  navré  de 
rencontrer.  Il  avait  mieux.  Il  avait  sa  re- 
traite. 11  rentrait  ivre  deux  fois  sur  trois. 
Donatienne  le  menait  parce  qu'elle  était  plus 
intelligente  que  lui,  mais,  avant  de  céder,  il 
la  battait,  parce  qu'il  était  le  plus  fort.  Ils 
ne  s'aimaient  pas.  Ils  n'étaient  pas  dupes 
l'un  de  l'autre.  Mais  ils  n'auraient  pas  su 
comment  se  fuir  et  comment  vivre  ensuite. 
Tout  ce  soin,  toute  cette  peine,  toute  cette 
patience  que  les  mères  et  les  femmes  aimées 
retrouvent  en  reconnaissance  émue,  dans  la 
tendresse  de  leurs  enfants  ou  de  leur  mari, 
Donatienne  les  dépensait  sans  connaître  en 
retour  la  douceur  d'un  remerciement,  sans 
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un  rêve  d'avenir,  sans  la  paix  qu'elle  n'avait 
jamais  pu  fixer  en  elle. 

Elle  avait  essayé  d'avoir  la  paix,  ou  du 
moins  le  silence  et  le  vide  dans  son  âme. 
Elle  s'était  appliquée  à  chasser  ces  souvenirs 
de  religion  et  ces  reproches  de  conscience 
qui  renaissent  de  plus  en  plus  faibles, 
comme  les  rejetons  d'une  racine  coupée  au 
ras  de  la  lumière.  Et  elle  en  avait  à  peu 
près  triomphé.  Dans  sa  vie  quotidienne, 
constamment  occupée  et  amusée,  dans  le 
mouvement  et  le  bruit  qui  l'enveloppaient, 
elle  trouvait  des  moyens  d'écarter  l'image 
importune  du  passé.  Quelquefois  seulement, 
l'irrésistible  besoin  de  tendresse  maternelle 
la  saisissait,  et  la  brisait,  et  la  laissait  sans 
force  contre  l'approche  de  tout  le  reste,  con- 
tre les  choses  et  les  gens  qu'elle  croyait 
oubliés.  Alors,  elle  cherchait  à  s'étourdir, 
elle  causait  avec  les  clients,  elle  jouait  aux 
cartes  avec  eux,  ou  même,  confiant  à  une 
voisine  la  garde  du  café,  elle  sortait,  et  elle 
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allait,  seule  ou  avec  son  amant,  à  travers 
les  rues  de  Paris,  dans  la  foule.  Un  des 
arguments  dont  elle  se  servait  alors,  au  plus 
secret  de  son  cœur,  pour  combattre  de 
pareils  orages,  c'était  l'impossibilité  où  elle 
se  trouvait  de  remplir  aucun  de  ces  devoirs 
qu'elle  avait  abandonnés,  de  savoir  même 
si  ses  enfants  et  son  mari  vivaient  encore. 
N'avaient-ils  point  succombé,  père  ou  en- 
fants, peut-être  tous,  à  la  misère  errante 
qui  est  plus  dure  que  l'autre  ?  Sept  années 
entières  sans  nouvelles,  sept  années... 

Et  voici  que,  subitement,  elle  apprenait 
qu'un  Joël,  un  petit  de  l'âge  de  son  petit, 
et  qui  venait  de  Bretagne,  avait  été  aperçu 
dans  la  Creuse...  Elle  ne  pouvait  savoir  si 
c'était  son  enfant.  Mais  cela  suffisait  pour 
que  la  trêve  fût  rompue.  L'idée  des  aban- 
donnés reprenait  possession  de  cet  esprit 
qui  avait  pu  la  chasser  à  moitié.  Elle  ren- 
trait avec  le  nom  de  Joël.  Le  doute,  l'inquié- 
tude, les  accusations  auxquelles  Donatienne 
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ne  trouvait  plus  rien  à  répondre,  tout  cela 
revivait.  «  Pour  rien  !  pensait  Donatienne, 
en  marchant  vite  dans  la  brume  ;  je  me 
tourmente  pour  rien!.,.  Est-ce  qu'il  n'y 
avait  que  mon  enfant  à  porter  ce  nom-là  en 
Bretagne?...  Et  puisque  le  maçon  a  vu  deux 
garçons  et  une  fille  dans  le  courtil  entouré 
de  peupliers,  ce  n'est  pas  ça...  Non,  ça  ne 
peut  pas  être  les  miens.  D'ailleurs,  le  père, 
comme  je  le  connaissais,  a  dû  mourir  de  la 
peine  que  je  lui  ai  faite...  Mon  homme  a 
dû  mourir...  » 

Les  fournisseurs  chez  lesquels  elle  passa 
lui  trouvèrent  des  yeux  de  rêve,  et  elle  ne 
s'arrêta  point  pour  causer.  «  Madame  Dona- 
tienne a  quelque  chose,  pour  sûr,  »  dirent 
la  boulangère,  la  marchande  de  légumes  et 
la  pâtissière,  une  dame  véritable,  et  qui 
avait  une  fille  que  Donatienne  regardait  tou- 
jours, à  cause  de  ses  yeux  compatissants  à 
la  vie  inconnue...  Mais  qui  pouvait  deviner 
la  cause  de  son  trouble?  Personne  ne  devina. 
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Quand  reviendrait-il,  ce  maçon?  Pas 
avant  quatre  mois.  Il  avait  donné  des  détails 
singulièrement  voisins  de  la  vérité,  avec 
d'autres  qui  faisaient  douter... 

Donatienne  resta  dehors  plus  longtemps 
que  de  coutume. 

Quand  elle  rentra,  le  café  était  à  moitié 
plein ,  Bastien  Laray  était  assis  dans  l'espèce 
de  chaire,  protégée  par  une  glace  de  verre, 
où  elle  s'asseyait  l'après-midi.  Il  lui  fit  un 
sourire  aimable,  qu'il  ne  prodiguait  pas,  et, 
l'appelant  à  voix  basse,  et  avec  ce  cligne- 
ment d'yeux  qui  faisait  dire,  dans  le  quar- 
tier, «  C'est  un  bon  ménage,  »  il  lui  demanda  : 

—  Ça  t'a  paru  court,  ta  sortie?...  Il  est 
venu  du  client,  comme  tu  vois  ;  je  l'ai  servi 
à  ta  place...  Es-tu  mieux,  au  moins,  après 
ta  promenade?...  Non?...  Tu  m'en  veux 
encore?...  Nous  irons  ce  soir  au  théâtre, 
dis?... 

Le  bruit  d'un  sou  frappant  le  marbre 
interrompit  ce  commencement  de  plaidoyer. 
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Bastien  Laray,  comme  s'il  avait  donné  un 
ordre,  répondit  tout  haut  : 

—  Voyez  au  15  ! 

Et  il  alla  lui-même  recevoir  le  prix  d'un 
verre  de  bière. 

La  jeune  femme  monta  les  deux  marches 
qui  conduisaient  à  l'estrade.  Et  les  clients 
qui  la  connaissaient  l'observèrent,  les  autres 
aussi,  moins  longtemps.  Le  jour  se  traîna  et 
finit  dans  la  brume.  Les  chevaux,  devant  la 
porte,  glissaient  comme  par  temps  de  neige. 
La  fumée,  rabattue  par  le  vent,  plongeait 
en  tourbillons  dilués  et  reconnaissables, 
jusqu'à  la  hauteur  des  vitres,  et  c'était  elle 
que  regardait  Donatienne,  quand  elle  rele- 
vait la  tête  de  dessus  son  livre  de  comptes. 

Elle  se  disait  :  «  Ce  n'est  pas  cela  que 
j'aurais  dû  lui  dire,  à  ce  maçon  de  la 
Creuse  qui  est  venu  ce  matin.  J'aurais  dû 
le  questionner  davantage...  Où  le  retrouver 
à  présent?  »  Le  trouble  et  le  tourment 
s'étaient    mis    dans    son    cœur.    Comment 
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n'avait-elle  pas  insisté,  pour  avoir  le  nom 
du  village  où  habitait  Joël  ou  d'un  village 
voisin?  Elle  aurait  écrit  aux  enfants.  La 
surprise,  l'émotion,  la  rapide  désillusion 
l'avaient  empêchée  de  faire  ce  qu'il  aurait 
fallu...  Mais  non...  Est-ce  qu'elle  pouvait 
écrire  aux  enfants  ?  Qu'aurait-elle  dit  ?  Quelle 
excuse  pour  les  avoir  abandonnés?  Et 
s'ils  vivaient,  si  c'étaient  là  Noémi  et  Joël, 
n'auraient-ils  pas  eu  la  tentation,  ou  l'ordre 
de  lui  répondre  durement,  comme  à  une 
mère  indigne?...  Oh  1  non,  pas  de  lettres. 
C'était  bien  comme  cela,  tout  compte  fait... 
Mais  il  fallait  attendre,...  des  mois...  Et 
après,  quand  elle  aurait  beaucoup  souffert 
de  cette  attente,  qu'apprendrait- elle?  Peut- 
être  rien!...  Cet  homme  n'était-il  pas  un 
imposteur  ?  un  mauvais  plaisant  envoyé  par 
quelqu'un  qui  savait  qu'elle  avait  été  ma- 
riée, et  qui  voulait  lui  faire  avouer  le  crime 
de  sa  vie?...  Cependant,  il  avait  l'air  très 
simple...  Il  n'avait  ri   à  aucun  moment... 
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Il  semblait  même  un  brave  homme,  sauf 
peut-être  cette  audace  qu'ils  ont  avec  les 
femmes  comme  elle,  un  peu  jeunes,  et 
jolies  encore. 

Lasse  infiniment,  elle  songeait  :  «  Je  vou- 
drais que  cela  fût  vrai,  dussé-je  être  privée 
d'eux  toujours;  je  voudrais  savoir  qu'ils 
vivent,  qu'ils  sont  beaux,  et  où  ils  sont...  » 


LE    THEATRE 


Le  soir,  après  le  dîner  pris  dans  l'arrière» 
boutique,  elle  s'habilla,  et  elle  avait  bon 
air,  malgré  la  fatigue  du  visage,  avec  son 
chapeau  à  plumes  roses  et  noires,  et  son 
tour  de  cou  de  fourrure  grise  ;  elle  marchait 
bien  ;  elle  avait  de  petites  mains  dont  la 
peau,  tachée  et  entaillée  par  le  travail,  dis- 
paraissait sous  des  gants.  L'homme  l'en- 
traîna, rapidement.  Les  voisines  qui  ne 
perdaient  aucun  incident  de  la  rue,  pas  plus 
qu'en  province,  dirent  :  «  Les  voilà  encore 
partis  pour  le  théâtre,  je  parie.  Ils  gagnent 
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gros.  Mais  c'est  elle  qui  lui  fait  dépenser 
tout  cet  argent- là.  Elle  n'aime  que  s'amu- 
ser. » 

La  cravate  épinglée  d'un  faux  brillant,  la 
jaquette  bombée  sur  la  poitrine,  l'air  vain- 
queur et  insolent,  Bastien  Laray  marchait 
près  de  Donatienne.  Il  cherchait  à  réparer 
l'effet  désastreux  de  ses  brutalités  du  matin  ; 
il  avait  aperçu  clairement  que  cette  Dona- 
tienne avait  dit  vrai  dans  un  moment  de 
colère,  qu'elle  le  quitterait  sans  même  avoir 
besoin  d'une  raison...  Ils  prirent  le  train, 
et  furent  bientôt  sur  les  boulevards.  Il  était 
près  de  neuf  heures. 

Dans  la  salle  illuminée,  quand  ils  entrè- 
rent, la  pièce  était  commencée.  On  riait.  Les 
mêmes  mots  avaient  mis  la  même  expres- 
sion sur  le  visage  des  quelques  spectateurs 
de  l'amphithéâtre,  qui  durent  se  lever  pour 
laisser  Donatienne  et  son  amant  prendre 
chacun  sa  place,  au  premier  rang,  vers  le 
milieu.  Lui,  il  était  déjà  à  l'unisson.   Elle 
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désirait  s'y  mettre,  pour  échapper  à  l'obsé- 
dante pensée  qui  la  suivait  depuis  le  matin. 
Elle  aimait  le  théâtre.  Elle  avait  dépensé 
beaucoup  d'argent  sur  ses  gages,  du  temps 
qu'elle  était  domestique,  pour  «  rire  aux 
comédies  »,  comme  elle  disait.  Et  l'assu- 
rance avec  laquelle  elle  passa,  la  première, 
le  visage  levé,  la  lèvre  entr' ouverte  et  mur- 
murant :  «  Pardon  »,  le  geste  avec  lequel 
elle  ramena  sa  robe  à  gauche,  s'assit,  et, 
sans  regarder  les  acteurs,  commença  par 
lorgner  la  salle,  indiquaient  la  longue  fré- 
quentation. 

Bientôt,  elle  s'accouda  sur  la  rampe  de 
velours  rouge,  et  tendit  son  esprit  vers  cette 
scène,  tout  en  bas,  d'où  montaient  les  mots 
qui  devaient  faire  rire.  Mais  on  eût  dit  que 
ce  qui  venait  vers  elle,  ce  n'étaient  que  des 
enveloppes  de  mots  vides  de  sens,  des  sons 
vagues,  et  qui  ne  la  touchaient  pas  ;  il  y  en 
avait  d'autres  au  contraire,  que  personne  ne 
prononçait,  que  personne  ne  savait,  et  qu'elle 
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entendait  rouler  comme  des  vagues  au 
dedans  d'elle-même  :  «  Noémi  I  Lucienne  I 
Joël  1  »  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  les 
entendre,  ces  mots  qui  portaient  avec  eux 
tout  le  drame  de  sa  vie,  pas  plus  qu'avec 
la  main  elle  n'eût  empêché  de  jaillir  une 
source  d'eau.  Le  théâtre  ne  la  délivrait  pas 
d'elle-même.  Elle  regarda  l'orchestre,  les 
loges,  les  toilettes...  Mais  le  trouble  profond 
de  son  cœur  ne  s'apaisait  plus.  Elle  sentait, 
au  contraire,  grandir  sa  peine,  de  tout  le 
contraste  que  formaient  avec  elle  ce  décor 
et  cette  foule.  N'en  pouvant  plus,  elle  se 
tourna  du  côté  de  son  amant.  Elle  voulait 
lui  dire  :  «  Emmène-moi  !  »  Et,  de  l'autre 
côté  de  Bastien  Laray,  avant  môme  d'avoir 
ouvert  les  lèvres,  elle  aperçut,  assise  dans 
une  stalle  d'amphithéâtre,  une  femme  de 
menue  condition,  comme  elle,  jeune,  la  joue 
en  fleur,  et  qui  était  venue  avec  son  enfant, 
un  bébé  de  deux  ans  peut-être,  qu'elle 
tenait   pressé   contre    elle,    poitrine  contre 
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poitrine.  La  tête  blonde  pendait  et  dormait 
sur  l'épaule  de  la  mère.  Un  souffle  régulier 
soulevait  le  petit  corps,  qui  parfois,  dans 
un  rêve,  s'agitait,  puis  retombait. 

Comme  la  femme  était  près  de  la  balus- 
trade, et  qu'elle  paraissait  uniquement  atten- 
tive à  la  pièce  qui  se  jouait,  Donatienne 
pensa  :  «  Si  elle  lâchait  l'enfant  1  Si  elle 
desserrait  seulement  les  bras  ;  il  coulerait 
dans  la  salle,  et  s'y  briserait  !  Comme  il  est 
joli,  cet  innocent  !  »  Elle  le  regarda  long- 
temps, si  longtemps  que  la  mère  finit  par 
la  remarquer.  Les  deux  femmes  comprirent 
qu'elles  étaient  mères  l'une  et  l'autre.  Dona- 
tienne n'alla  pas  au  delà  d'un  sourire  triste  ; 
mais  elle  en  vint  à  penser  que  si  elle  tenait 
ce  petit  sur  ses  genoux,  elle  en  aurait  une 
douceur  de  cœur.  Elle  n'osa  pas  le  dire. 
L'autre  s'absorba  de  nouveau,  les  yeux  fixes, 
dans  le  spectacle  qui  se  jouait  en  bas,  sur 
les  planches.  Donatienne,  cependant,  de- 
meura à  demi  tournée  du  côté  de  l'enfant, 

14 
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et  elle  se  sentait  pâlir,  comme  si  la  source 
de  sa  vie  était  atteinte.  Le  théâtre,  les  mots, 
les  rires,  que  c'était  loin  !  L'homme  qui 
assistait  à  cette  comédie,  et  qui  ne  se  dou- 
tait pas  de  ce  qui  se  passait  tout  près  de 
lui,  comme  il  lui  paraissait  bien  étranger  à 
elle-même,  et  comme  il  l'était  en  effet  !  Ce 
qu'elle  voyait,  c'étaient  les  dernières  images 
que  la  vie  commune  lui  eût  laissées,  les 
images  qu'elle  repoussait  depuis  des  années, 
âprement  victorieuses  ce  soir,  et  ravageant 
son  âme.  Elle  voyait  la  maison  de  Ros  Gri- 
gnon,  au  sommet  de  la  butte  pierreuse,  le 
champ  de  sarrasin  et  le  champ  de  seigle 
qui  faisaient  deux  bandes  claires,  au  bas  de 
la  colline,  et  au  delà,  la  lande  et  la  forêt 
qui  chantaient  dans  le  vent;  elle  voyait  la 
chambre  avec  le  lit  et  les  berceaux,  avec  la 
porte  qui  ouvrait  sur  l'étable  ;  elle  voyait 
les  trois  enfants  qui  l'enveloppaient,  quand 
elle  rentrait  des  chaiiips.  «  Mes  bien-aimés, 
oti  étl^s-vous  ?  Est-il  vrai  que  vous  viviez?  » 
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Tout  avait   été  vendu.   Oui,  et    d'autres 
cultivaient  les  pauvres  champs  où  Louafn 
avait    usé    ses   bras.  C'était   bien   fini.   Et 
Donatienne  ne  souhaitait  pas  reprendre  la 
vie  d'autrefois.  JVÏais,   dans   cette  salle   de 
théâtre,  là,  tout  en  haut,  folle  qu'elle  était, 
il    lui  parut,   plus   sûrement   que  jamais, 
qu'en  se  séparant  de  ses  enfants,  elle  avait 
rompu  avec  une  joie  infinie,  une  joie  dura- 
ble, qu'elle  était  autrefois  trop  jeune  et  trop 
légère  pour  comprendre.  A  présent,  elle  eût 
été  sans  défense  contre  les  petites  mains,  les 
bras,  les  yeux,  les  lèvres  de  ces  trois  bien- 
aitnés   qu'elle   avait   connus  autour   d'elle, 
«  Oh  !   les  petits,   les  petits,   comment  les 
mères  peuvent-elles  vous  quitter  autrement 
nue  par  la  mort  ?  Quelle  folie   m'a   prise 
d'aller  me  louer  à  Paris  ?  Quelle  autre  folie 
de  rester,  quand  j'étais  libre  de  revenir!... 
La  caresse  de  vos  mains  me  manque,  et  le 
poids   de   vos   corps   sur   mes   genoux.    Je 
souffre  !  »  Elle  souffrait  si  évidemment  que 
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Bastien    Laray,    s'étant    retourné,    la    face 
réjouie  et  lourdement  épanouie,  demanda  : 

—  Tu  ne  ris  pas,  Donatienne? 

—  Non. 

—  Tu  n'entends  donc  pas? 

—  Non. 

—  Je  ne  t'ai  pas  payé  ta  place  pour  que 
tu  aies  des  airs  pareils  !  Qu'est-ce  qu'il  te 
faut? 

La  voisine,  ayant  entendu  les  reproches, 
regardait  du  côté  de  Donatienne,  et  balan- 
çait lentement,  càlinement,  son  jeune  buste 
souple,  qui  berçait  l'enfant.  Elle  vit  les 
mains  gantées  se  tendre  à  demi  vers  elle, 
incertaines,  hésitantes  ;  elle  entendit  : 

—  Madame,  si  vous  vouliez  me  le  donner 
à  bercer  ? 

—  Cela  vous  ferait  plaisir  ? 

—  Cela  me  ferait  du  bien  :  je  n'en  ai  plus, 
moi... 

Elle  était  si  pâle  que  la  femme  vit  qu'elle 
disait  vrai,  et  qu'elle  eut  pitié. 
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—  Tu  es  ridicule,  Donatienne  !  fit  l'amant. 

Mais  la  femme,  doucement,  avait  pris 
l'enfant,  et,  derrière  le  dos  de  l'homme  qui 
protestait,  à  la  joie  des  voisines,  au  scan- 
dale des  voisins  qui  disaient  :  «  Chut  !  les 
femmes  !  »  elle  le  tendait  à  Donatienne, 
avec  une  petite  peur  cependant.  Et,  quand 
elle  eut  lâché  la  robe  bleue  et  blanche,  elle 
ne  fut  plus  maîtresse  à  son  tour  d'écouter 
ni  de  regarder  la  scène,  et  elle  eut  un 
regret.  Sans  cesser  de  sourire,  par  politesse, 
elle  jetait  souvent  les  yeux  du  côté  de 
Donatienne.  Celle-ci  avait  couché  l'enfant 
sur  ses  genoux,  et  l'entourait  de  ses  bras; 
maternelle,  immobile  et  pliée  comme  un 
berceau,  elle  le  regardait  dormir.  Un  fré- 
missement l'agitait,  et  elle  ne  pouvait  le 
calmer,  non  de  plaisir,  comme  elle  l'avait 
cru,,  mais  de  chagrin  et  de  remords  plus 
profond... 

Les  acteurs  achevaient  la  pièce.  Le  rideau 
se  baissait. 
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—  Assez  de  bêtises  !  dit  l'homme.  Rends 
le  gosse,  et  partons  I 

EUe  ne  répondit  pas,  leva  le  petit  corps 
chaud  jusqu'à  ses  lèvres,  hésita  un  moment 
comme  si  elle  avait  honte  et  se  jugeait  indi- 
gne, puis,  rapidement,  elle  baisa  la  joue 
rose,  qui  se  plissa  sous  le  baiser. 

—  Merci  I  dit- elle  en  remettant  l'enfant  à 
sa  mère. 

Elle  partit  avec  Bastien  Laray. 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  ils 
rentrèrent  dans  le  petit  appartement  de 
Levallois,  au-dessus  du  café.  L'homme,  las 
et  mécontent,  se  coucha  presque  sans  mot 
dire.  Donatienne  se  déshabilla  lentement;  elle 
perdit  du  temps,  avec  intention,  à  tourner 
dans  sa  chambre;  elle  eût  voulu,  ce  soir-là, 
s'étendre  sur  le  tapis,  ou  dans  un  fauteuil. 
Quand  elle  vit  que  son  amant  dormait,  elle  se 
coucha,  à  son  tour;  mais  elle  s'écarta  de  lui 
le  plus  possible,  et,  dans  la  nuit,  elle  pleura. 
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Un  regret  avait  donc  passé  dans  la  vie  de 
Donatienne.  Mais  aucun  grand  changement 
ne  suivit  cette  souffrance.  Elle  s'atténua 
même,  comme  les  autres,  avec  les  semaines. 
Personne  ne  connut  le  secret.  La  mère  s'ap- 
pliqua à  combattre  les  imaginations  qui  lui 
venaient,  et  à  se  dire  qu'il  n'y  aurait  point 
de  retour  de  ce  messager  qui  l'avait  tant 
troublée. 

L'hiver  passa.  Mars  commença  à  déchirer 
les  nuages  d'hiver.  Chaque  matin,  Dona- 
tienne, en  ouvrant  la  devanture  du  café, 
cherchait  l'homme  qui  avait  promis  de 
revenir. 

Il  n'était  pas  là.  Elle  avait,  malgré  elle, 
une  déception.  En  allumant  le  feu,  en 
mettant  à  bouillir  le  café,  elle  songeait 
invinciblement  à  ceux  qu'elle  avait  délaissés. 
Et  sa  plus  vive  tristesse,  c'était  de  ne  pou- 
voir se  les  représenter  tels  qu'ils  devaient 
être  maintenant,  les  enfants  qui  étaient 
sortis  d'elle.  Ils  ne  la  regardaient  point.  Ils 
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n'avaient  point  de  sourire.  Ils  étaient  sans 
voix.  Quelle  façon  auraient-ils  eue  de  la 
nommer?  Quelle  taille  avaient-ils,  et  quels 
vêtements?... 

Cela  la  torturait  jusqu'à  l'arrive'e  des 
premiers  clients,  qui  la  sauvaient  de  sa 
misère  d'àme. 

Le  mois  de  mars  continua  de  traîner  ses 
jours. 


XI 


CELUI     QUI     PASSE 

Il  y  avait,  loin  de  Paris,  plus  loin  encore 
de  la  Bretagne,  une  plaine  où  la  terre  était 
toute  remuée  de  collines  et  de  vallons.  Du 
côté  du  nord,  un  haut  plateau  tombait 
presque  à  pic  dans  la  vallée,  et  la  fermait. 
De  moindres  hauteurs  s'en  détachaient,  à 
l'est  et  à  l'ouest,  pour  enserrer  cette  plaine 
en  corbeille,  verte  au  printemps  et  couleur 
d'osier  sec  lorsque  l'été  avait  passé.  On 
pouvait  juger  combien  elle  était  vaste,  à  la 
lenteur  des  nuages  que  le  vent  poussait 
au-dessus.  Quand  le  vent  ne  soufïlait  pas  en 
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tempête,  ils  mettaient  une  demi -journée  à 
disparaître.  Les  pâtres,  habitués  à  la  con- 
templer, avaient  des  yeux  de  songe.  Ils 
menaient  des  troupeaux  de  moutons  et  de 
porcs  à  travers  les  landes  du  plateau,  où 
des  étangs  peu  profonds  luisaient  parmi  des 
bruyères  et  des  seigles.  Les  villages,  dans  la 
plaine,  étaient  distants  les  uns  des  autres. 
Lorsqu'il  faisait  beau,  on  les  reconnaissait 
de  loin,  non  pas  à  la  pointe  de  leur  clocher, 
car  les  églises  avaient  de  petites  tours 
carrées,  mais  au  rouge  de  leurs  toits  de 
tuiles.  Centre  des  terres  françaises,  région 
emprisonnée  dans  tant  et  tant  de  terres, 
qi|e  jamais  ni  le  vent  de  l'océan,  ni  celui 
des  grandes  montagnes  n'y  atteignaient  sans 
s'être  brisé  les  ailes  ;  région  où  l'été  cuisait 
le  froment  encore  laiteux,  et  séchait  souvent 
les  fruits  dans  leur  verdeur. 

Non  loin  de  l'entrée  de  la  plaine,  la 
route,  après  avoir  descendu,  remontait,  puis 
descendait  encore,  et,  au  bas  de  la  seconde 
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descente,  passait  à  quelques  mètres  d'une 
maison  de  pauvres:  deux  chambres  sous  un 
toit  de  vieilles  tuiles,  crevassées,  disjointes, 
recouvertes  d'une  couche  de  poussière  et  de 
feuilles  mortes,  dont  les  saisons  variaient 
l'aspect.  Dans  l'enclos,  quelques  planches 
de  choux  et  de  carottes,  une  mare,  un  peu 
plus  loin  un  puits,  quelques  plates-bandes 
étroites,  semées  de  giroflées.  Tout  autour  de 
ce  mince  domaine,  qui  avait  la  forme  d'un 
coin,  une  haie  vive  se  tordait,  épaisse, 
emprisonnant  quelques  troncs  de  peupliers, 
coupés  à  six  mètres  du  sol,  et  qui  donnaient 
du  bois  de  fagot  :  c'était  tout.  Au  delà,  les 
prés,  les  blés,  les  trèfles  couvraient  la  terre 
de  leurs  larges  rayures.  Il  n'y  avait  pas  de 
construction  voisine  ;  seulement,  un  chemin 
(le  moyenne  grandeur,  embranché  à  l'angle 
de  la  haie,  conduisait  au  village  qu'on  devi- 
nait à  droite,  parmi  les  arbres  des  vergers, 
à  un  demi-kilomètre. 
Le  vingt  mars,  la  journée  était  froide  ;  le 
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vent  soufflait  du  plateau  violet,  et,  au-dessus 
de  la  plaine,  entraînait  un  lourd  tapis  de 
nuages  qui  semblait  ne  point  avoir  de  fin. 
Depuis  plus  d'une  semaine,  le  nuage  glis- 
sait vers  le  sud;  quelquefois  seulement, 
par  une  fissure  de  ce  plafond,  une  averse 
de  rayons  tombait  et  faisait  fulgurer  un  coin 
de  campagne,  où  s'enlevaient  en  clair  les 
plus  petits  détails,  un  troupeau,  une  voiture 
en  marche,  le  dessin  des  fossés  et  des  talus, 
le  coq  d'or  d'un  clocher  ou  d'une  girouette. 
On  voyait  alors,  à  la  couleur  tendre  des  prés 
et  des  groupes  d'arbres,  que  le  printemps 
était  commencé,  et  qu'il  y  avait  des  bour- 
geons aux  branches.  Le  vent  ni  le  ciel  ne 
l'eussent  dit.  Le  vent  sifflait,  et,  dans  le 
maigre  enclos,  au  bord  de  la  route,  faisait 
claquer  le  linge  qu'une  enfant  étendait.  Elle 
l'avait  lavé  dans  une  mare  dont  la  canetille 
était  encore  divisée  et  cherchait  à  se  joindre 
en  une  nappe  uniforme,  là,  au  bout  du 
jardin,  du  côté  opposé  à  la  route,  et,  à  pré- 
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sent,  l'ayant  mis  sur  une  brouette,  elle  pre- 
nait, pièce  par  pièce,  les  chemises,  les 
mouchoirs,  les  culottes  d'enfant  et  les  tor- 
chons, et,  les  déployant,  les  fixait,  avec  des 
pinces  de  bois,  le  long  d'une  corde  tendue 
devant  la  maison,  dans  le  sens  des  rangées 
de  choux  jusqu'à  la  grande  route.  Les  che- 
mises, gonflées,  battaient  l'air  de  leurs  bras; 
les  carrés  de  toile  se  ridaient,  ondulaient  et 
claquaient.  L'enfant,  grave,  continuait  son 
travail,  qu'elle  avait  commencé  par  l'extré- 
mité de  la  corde,  près  du  seuil. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  était 
svelte  et  bien  faite,  et  fine  assurément,  plus 
qu'une  paysanne  ordinaire.  Quelqu'un  en  ce 
moment  la  regardait  avec  attention,  quel- 
qu'un qu'elle  ne  voyait  pas,  un  homme  vêtu 
en  ouvrier,  d'un  complet  mal  ajusté  en  gros 
drap  foncé  à  côtes,  coiffé  d'un  melon  râpé, 
et  qui  portait  sur  l'épaule,  au  bout  d'un 
bâton,  un  paquet  volumineux,  noué  dans 
une  blouse  blanche.  Il  arrivait  du  fond  de 
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la  plaine,  et  la  boue  couvrait  ses  gros  sou- 
liers de  cuir  brut.  Il  marchait  contre  le 
vent.  Sa  figure  était  rouge,  et  ses  yeux 
pleuraient,  à  cause  de  cette  piqûre  de  l'air. 
En  apercevant  la  petite,  cent  mètres  avant 
le  jardin,  il  avait  ralenti  la  marche,  et  il 
approchait  à  petits  pas,  s'arrêtant  souvent 
pour  reprendre  haleine,  comme  un  homme 
très  las.  Il  l'était  un  peu  ;  il  voulait  surtout 
observer  cette  maison,  ce  jardin,  les  gens 
qu'il  y  trouverait.  Et  il  tâchait  de  ne  pas 
être  trop  tôt  remarqué  par  l'étendeuse  de 
lihge. 

Celle-ci  ne  pensait  qu'à  sa  besogne.  Elle 
allait,  venait,  se  baissait,  se  relevait,  et  cela 
erripêchait  le  voj^ageur  de  distinguer  le 
visage,  tantôt  détourné,  tantôt  caché  der- 
rière une  pièce  de  linge,  ou  par  les  bras  qui 
tendaient  l'étoffe.  Elle  avait  une  jupe  courte 
laissant  voir  une  paire  de  sabots,  et,  sur 
des  jambes  toutes  menues,  des  bas  qui 
avaient  dû  être  rouges,  mais  qui  étaient,  à 
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présent,  d'un  rose  éteint  et  tout  rapiécés. 
La  jupe  était  noire,  comme  le  corsage,  et  par 
devant,  l'enfant  portait  un  tablier  de  coton 
bleu  qu'elle  avait  mis  pour  faire  sa  laverie, 
et  qu'elle  n'avait  pas  quitté,  bien  qu'il  fût 
tout  mouillé  et  recroquevillé  en  un  paquet. 
L'homme,  quand  la  distance  ne  fut  plus 
que  d'une  quinzaine  de  pas,  s'arrêta  au  coin 
de  la  haie  qui  tournait  autour  du  jardin, 
et,  sur  son  visage  placide,  l'émotion  marqua 
sa  trace.  Elle  tira  en  bas  les  coins  des  lèvres 
lourdes  et  gercées.  Il  reconnaissait  l'enfant 
qu'il  avait  vue  de  loin  et  assise,  un  an  plus 
tôt;  elle  se  rapprochait  de  la  haie  vive  et 
par  conséquent  de  la  route;  elle  était  fme 
de  traits  comme  de  corps,  avec  des  yeux 
sombres,  des  cils  longs,  une  bouche  toute 
petite,...  comme  celle  de  Donatienne,  et  le 
teint  pâle,  et  le  menton  pointu,  et  l'air 
triste  et  réservé.  Le  vent  ramenait  par 
devant  ses  jupes,  et  quelques  mèches  de 
cheveux  ;  mais  l'édifice  des  cheveux  bruns, 
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couleur  de  châtaigne  cuite,  était  solide,  et 
relevé  en  petit  casque.  Elle  eût  paru  une 
demoiselle  de  ville,  sans  ses  vêtements  de 
pauvresse.  Rien  ne  bougeait  dans  l'enclos  de 
quelques  ares...  Si,...  un  gamin  de  cinq  à 
six  ans,  là- bas,  dans  l'encadrement  de  la 
porte  de  la  maison. 

Le  maçon  se  rappelait  la  promesse  qu'il 
avait  faite,  de  parler,  au  retour,  à  ces  gens 
qu'on  disait  venus  de  loin,  et  de  rapporter 
des  renseignements.  Il  allait  prendre  le 
train  là-haut,  sur  le  plateau,  pour  Paris, 
Quelques  mètres  le  séparaient  à  peine  de  la 
petite  qui  étendait  une  grande  chemise  de 
coton,  à  carreaux,  que  la  brise  froide  souffla 
aussitôt  et  gonfla.  L'homme  toussa,  pour 
s'annoncer.  L'enfant  frissonna,  se  recula, 
tenant  encore  une  des  pinces  de  bois  qu'elle 
voulait  poser  sur  la  corde,  et,  ayant  regardé 
dans  la  route,  par-dessus  la  haie,  découvrit 
le  passant,  qui  avait  déposé  son  paquet  de 
hardes  au  bord  du  fossé,  et  qui,  du  revers 
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de  sa  manche,  s'essuyait  la  figure.  Il  n'avait 
pas  Fair  méchant.  Elle  était  chez  elle,  de 
l'autre  côté  de  la  haie.  Elle  demeura.  Il 
tâcha  de  se  faire  une  voix  douce  : 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  moyen,  ma  pe- 
tite, d'avoir  un  verre  de  vin  ? 

Cela  lui  parut  trouvé.  Elle  répondit  : 

—  Il  n'y  a  que  de  l'eau  chez  nous. 

—  Eh  bien  !  un  verre  d'eau,  car  j'ai  soif. 
Avant  de  répondre,  elle  s'assura  encore 

qu'il  n'avait  pas  la  mine  d'un  chemineau  dan- 
gereux, et  regarda  du  côté  du  village.  Puis, 
sérieuse  toujours,  et  vive  de  mouvement  : 

—  Je  vais  vous  en  donner. 

En  une  minute,  elle  eut  couru  à  la  mai- 
son, puisé  de  l'eau  dans  la  seille,  et  elle 
reparut,  portant,  au  bout  de  son  bras,  un 
verre  plein,  dont  l'eau  en  mouvement  jetait 
des  éclairs  bleus. 

—  Elle  est  bonne,  dit-elle,  et  fraîche, 
vous  allez  voir. 

Il  souleva  son  chapeau,  but  d'un  trait, 

15 
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secoua  le  verre,   en  le  tendant  par-dessus 
les  épines. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  mademoiselle 
Noémi  ! 

Elle  prit  le  verre,  puis  demeura  im- 
mobile. L'étonnement  grandissait  en  elle. 
L'expression  grave  de  ce  très  jeune  visage 
devenait  hostile,  ou  inquiète. 

—  On  ne  m'appelle  guère  mademoiselle  ; 
mais  je  suis  Noémi,  en  effet.  Comment  le 
savez -vous  ? 

—  Je  vous  ai  vue,  l'an  dernier,  quand  je 
passais  pour  aller  faire  ma  saison  à  Paris. 
Vous  ne  vous  rappelez  pas  ? 

—  Non. 

—  Un  de  mes  camarades  m'a  indiqué  la 
maison  :  «  Ce  sont  des  gens  qui  ne  sont 
pas  du  pays,  qu'il  m'a  dit.  C'est  venu  de 
loin.  Il  y  a  un  gosse  qui  a  nom  Joël.  » 
Est-ce  vrai  ? 

—  Oui. 

—  C'est  lui,  là-bas? 
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—  Non.  Celui-ci,  c'est  Baptiste;  Joël  est 
avec  le  père,  à  la  carrière. 

—  Combien  en  tout? 

—  Quatre. 

—  Tant  pis  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ? 
dit-elle,  rassurée  sans  savoir  pourquoi,  et 
riant  d'un  rire  frais. 

—  Ce  n'est  pas  mon  compte,  fit  l'homme 
en  hochant  la  tète,  et  se  parlant  à  lui-même. 
Tant  pis  1 

—  Allons,  continuez  votre  route,  à  pré- 
sent, dit  la  petite  en  se  remettant  au  travail  ; 
j'ai  la  fm  de  ma  laverie  à  étendre;  si  on  me 
vo3'ait  m'amuser,  j'en  aurais,  une  secouée  ! 

Le  maçon  avait  souffert,  comme  d'une 
déception  personnelle,  de  cette  réponse  : 
«  Nous  sommes  quatre.  »  Voilà  donc  ce 
qu'il  rapporterait  à  la  patronne,  là-bas,  à 
l'ardente,  et  jolie,  et  si  maternelle  hôtesse 
du  café  de  Levallois  !  Il  la  vit  en  imagina- 
tion pleurer,  et  dire  :  «  Pourquoi  êtes -vous 
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venu?  Avant  de  vous  avoir  vu,  je  n'avais 
pas  d'espérance,  et  voilà  maintenant  que 
vous  me  l'ôtez.  »  Il  avait  une  âme  facile  à 
toucher,  et  naïve.  Il  considéra  l'enfant  qui 
le  regardait  encore,  soupçonneuse,  étendant 
d'autres  pièces  de  linge  sur  les  choux,  car 
il  n'y  avait  plus  de  place  sur  la  corde.  Et 
la  ressemblance  était  si  grande,  entre  la 
physionomie  de  cette  petite,  et  l'autre,  qu'il 
se  rappelait,  qu'il  ne  releva  pas  le  bâton, 
ni  le  paquet  de  hardes  vers  lesquels  il  s'était 
déjà  baissé  pour  partir. 

—  Faut  pas  vous  fâcher,  petite  Noémi,  ni 
croire  que  je  suis  comme  ces  chemineaux 
qui  causent  avec  tout  le  monde,  par-dessus 
les  haies,  et  qui  n'ont  pas  toujours  des  jolies 
histoires  dans  leur  vie.  Moi,  je  suis  du  pays; 
je  suis  de  Gentioux,  et  on  m'y  connaît  pour 
être  d'une  famille  de  bonnes  gens. . .  Si  je  vous 
ai  parlé...  Revenez  donc,  que  je  vous  dise? 

Elle  fit  trois  pas,  tenant  encore  un  carré 
de  toile  entre  les  mains  pendantes. 
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—  C'est  que  j'ai  vu  à  Paris,  quelqu'un 
qui  était,  je  crois  bien,  de  vos  parents... 

—  Je  ne  m'en  connais  pas,  dit  Noémi. 
Est-ce  un  homme? 

—  Non. 

Elle  s'était  dressée  sur  ses  sabots,  pour 
mieux  voir  le  voyageur  ;  elle  avait  la  bouche 
entr'ouverte,  et  les  ailes  du  nez  toutes  blan- 
ches d'émotion.  Le  passant  songea  :  «  Elle 
sait  quelque  chose!  »  Et  il  vit  que  les  mains 
avaient  laissé  tomber  la  toile.  De  l'autre 
côté  de  la  haie,  tout  près  de  lui,  la  petite, 
avec  un  accent  passionné,  demanda  : 

—  Elle  est  donc  vivante? 

—  Voyons,  fit  l'homme,  qui  comprit  que 
le  chagrin  ou  la  joie  avait  une  large  prise 
sur  l'enfant  ;  voyons,  avant  de  vous  dire  ce 
qui  en  est,  il  faut  que  je  sache  plusieurs 
choses.  Ne  vous  en  allez  pas  comme  cela;... 
n'ayez  pas  les  mains  tremblantes...  Vous 
disiez  quatre  enfants? 

—  Oui,  Baptiste,  le  dernier,  et,  en  re- 
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montant,    Joël,    Lucienne   et  moi.  Ça  fait 
quatre. 

—  Un  de  plus  qu'on  ne  m'avait  dit.  Vous 
êtes  venus  de  Bretagne? 

—  Oui.  J'avais  plus  de  cinq  ans.  Je  me 
rappelle,  moi  :  j'allais  à  pied  ;  les  autres 
dans  la  voiture  à  bras. 

—  Vous  avez  votre  mère,  ici  ? 

La  petite  fronça  le  sourcil,  et  hésita  avant 
de  révéler  ce  qu'elle  avait  caché  au  plus 
profond  de  son  âme.  Elle  s'assura,  encore 
une  fois,  que  le  visage  de  ce  passant  était 
vraiment  ému  ;  qu'elle  avait  devant  elle  un 
bon  homme,  puis,  penchée,  rapide  de  pa- 
role, et  femme  et  enfant  à  la  fois  : 

—  Il  y  a  la  mère  de  Baptiste,  monsieur. 
Mais  ce  n'est  pas  ma  mère  à  moi.  La  mienne, 
il  paraît  qu'elle  a  laissé  vendre  notre  bien, 
en  Bretagne,  qu'elle  n'a  pas  voulu  revenir  ; 
elle  était  partie  pour  nourrir  un  enfant  de 
riche  :  on  ne  l'a  jamais  revue. 

—  Comment  s'appelait-elle? 
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—  Donatienne. 

—  Alors,  je  l'ai  vue  !  dit  l'homme. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  vous  dites  là  ?  Vous 
l'avez  vue? 

—  Oui,  je  lui  ai  même  parlé. 

Elle  se  mit  à  pleurer,  silencieusement, 
en  levant  les  yeux  ;  les  larmes  coulaient  et 
elle  regardait  au-dessus  de  l'homme,  vers 
le  haut  des  arbres,  oîi  devait  flotter  l'image 
de  celle  qui  s'appelait  Donatienne...  Puis 
elle  abaissa  les  paupières,  et  elle  sanglotait, 
et  elle  continuait  de  sourire  à  la  vision. 

—  Dites,  monsieur,  est-ce  qu'elle  a  parlé 
de  moi? 

—  De  tous. 

—  Elle  ne  nous  a  pas  oubliés,  comme  ils 
disent?  Je  le  savais  bien...  J'en  étais  sûre... 
Je  l'aimais...  Est-ce  qu'elle  est  vieille? 

—  Non  pas  !  belle  femme  encore. 
Il  pensa  : 

«  Vous  serez,  vous  êtes  sa  jeunesse  renou- 
velée. » 
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Il  dit  seulement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Quand  je 
lui  ai  raconté  qu'il  y  avait  un  Joël  dans  le 
pays,  elle  a  voulu  en  savoir  plus  long  ;  je 
lui  ai  appris  tout  ce  que  je  savais  ;  elle  a 
crié  :  «  Je  suis  leur  mère!...  »  Peut-être 
que  pour  pas  grand'chose,  pour  une  per- 
mission qu'on  lai  donnerait,  elle  lâcherait 
tout  à  Paris,  et  qu'elle  reviendrait... 

—  Ah  !  Dieu  !  non,  qu'elle  ne  vienne  pas  ! 
dit  la  petite,  effrayée  :  dites-lui  bonjour 
pour  moi,  Noémi;  dites  que  je  l'ai  vue  dans 
mes  rêves  ;  dites  que  je  la  nomme  dans  ma 
prière,  —  les  autres,  c'est  trop  petit,  n'est-ce 
pas?  —  mais  qu'elle  ne  revienne  pas!...  Je  le 
voudrais  bien...  Eux,  ils  ne  voudront  jamais  1 

-Qui? 

Elle  répondit,  ardente,  tragique  comme 
Donatienne  : 

—  Mon  père,  et  l'autre.  Quand  ils  parlent 
d'elle,  ils  demandent  qu'elle  meure,  ou  bien 
ils  assurent  qu'elle  est  morte,   et  ils   sont 
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d'accord  pour  en  dire  toute  espèce  de  mal, 
et  moi,  qui  ne  veux  pas  appeler  l'autre 
«  maman,  »  ils  me  font  des  scènes,  et  elle 
voudrait  bien  me  battre,  si  elle  le  pou- 
vait... On  n'est  pas  bon  pour  moi  tous  les 
jours,  vous  pouvez  bien  le  rapporter  à 
maman  Donatienne...  Oh  !  monsieur,  je 
ne  vais  plus  penser  qu'à  elle...  Mais  je  ne 
dirai  pas  que  je  sais  qu'elle  vit.  Non, 
je  vous  jure  que  non.  Dites-moi  où  elle 
habite?... 

Il  écrivit  l'adresse  sur  un  carnet  mou, 
usé,  serré  par  un  élastique,  détacha  la  page, 
et  la  tendit  à  l'enfant.  Noémi  regarda  encore 
du  côté  du  village,  et  répondit  : 

—  Elle  revient,  la  mère  de  Baptiste  I  La 
voilà  I  Vous  ne  pouvez  la  voir,  mais,  moi 
qui  connais  le  chemin,  je  sais  que  c'est 
elle...  Elle  est  allée,  avec  Lucienne,  acheter 
du  charbon  au  bourg...  Ne  restez  pas... 
Quand  le  père  est  monté  par  elle,  il  est 
rude  !  Il  va  revenir,  lui  aussi,  tout  à  l'heure, 
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de  la  carrière;...  allez-vous-en,  je  serais 
cognée,  et  vous  peut-être... 

—  Oh  !  moi,  fit  l'homme,  je  suis  tran- 
quille 1 

Il  montra  le  bâton  à  terre  ;  il  se  baissa, 
remit  sur  son  dos  le  paquet  de  bardes,  puis, 
levant  son  chapeau  : 

—  Je  dirai  que  j'ai  vu  Noémi,  n'est-ce  pas? 
La  pauvre  enfant  était  si  émue  que  les 

larmes  venaient  trop  abondantes,  et  l'étouf- 
faient.  Elle  fit  signe  :  «  Oui,  vous  le  direz,» 
puis  elle  montra  le  chemin  du  bourg,  et, 
sentant  qu'elle  était  en  faute,  se  courba 
pour  finir  d'étendre  le  linge  de  la  laverie. 

Le  maçon  s'éloigna.  Déjà  elle  se  détour- 
nait pour  le  voir  monter  la  côte,  en  haut  de 
laquelle  se  trouvaient  les  roches  calcaires 
et  la  carrière  où  Louarn  travaillait.  Elle 
suivait,  de  toute  sa  jeunesse  d'âme,  ce 
messager  qui  avait  apporté  un  tel  secret, 
celui  qui  avait  vu  la  mère  véritable.  Elle 
oubliait,    ayant  achevé    le   travail,    de  re- 
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prendre  la  brouette  et  de  la  remiser  sous 
le  hangar.  L'homme  montait,  forme  rou- 
lante sur  la  poussière  pâle.  Le  vent  froidis- 
sait.  Le  soleil  baissait.  La  grande  plaine, 
déjà  triste  sous  le  voile  des  nuages  fuyants, 
s'enténébrait  et  perdait  ses  lointains... 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  fainéante? 
Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

Noémi  tressaillit,  et  se  dépêcha  de  soule- 
ver la  brouette  et  de  revenir  vers  la  maison. 
La  voix  reprit  : 

—  Tu  vas  être  secouée  par  ton  pèrel  II 
va  te  donner  une  danse  !  Depuis  deux  heu- 
res que  je  suis  partie,  ta  laverie  n'est  pas 
seulement  sèche,  avec  un  vent  comme  ça  ! 

L'enfant  était  déjà  sous  l'appentis,  et  n'é- 
coutait plus.  Le  vent  l'y  aidait.  Il  soulevait 
les  tuiles;  il  commençait  à  siffler  dans  les 
branches  des  peupliers  étêtés  qui  entou- 
raient la  maison.  Mais  Noémi  ne  pouvait 
échapper.  Une  femme  tournait  le  chemin, 
prenait  la  grande  route,   et,   tout  de  suite 
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après  le  détour,  ouvrait  la  barrière  à  claire- 
voie  qui  divisait  en  deux  la  haie  vive.  Cette 
femme,  qu'accompagnait  une  fille  de  onze 
ans,  mince,  déhanchée  et  blonde,  était  une 
mégère  de  corps  solide,  large  d'épaules,  et 
dont  les  yeux  jaunes  et  perçants  semblaient 
toujours  en  quête  d'un  sujet  de  querelle. 
Les  bras  étaient  terminés  par  des  mains 
énormes,  qui  eussent  lutté  avec  celles  d'un 
homme  robuste.  C'était  celle  avec  qui  vivait 
Louarn,  celle  qu'on  appelait  «  la  Louarn  » 
dans  le  pays,  celle  qu'il  avait  rencontrée 
par  hasard,  dans  les  premières  semaines  de 
l'exil,  et  qui  s'était  approchée,  un  soir  que 
le  pauvre  errant,  au  bord  d'une  route, 
essayait  d'allumer  du  feu  et  de  cuire  le 
dîner  pour  les  enfants  qui  criaient.  Noémi 
se  le  rappelait.  Elle  était  le  seul  témoin 
gênant  du  passé,  la  seule  qui  pût  dire  : 
«  J'ai  eu  une  autre  mère,  en  Bretagne.  » 

—    Fainéante  1    reprit  la  femme,    quand 
Noémi  rentra  dans  la  première  chambre  de 
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la  maison.  Yas-tii  te  mettre  à  faire  la 
soupe,  à  présent?  La  marmite  n'est  pas  sur 
le  feu!  Les  pommes  de  terre  ne  sont  pas 
épluchées  !...  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait?.. 

—  J'ai  étendu  le  linge,  d'abord,  fitNoémi. 

—  D'abord...  D'abord,  le  père  va  rentrer, 
et  je  lui  dirai  que  tu  es  une  propre  à  rien  1 

Lucienne,  derrière  elle,  portait  une  me- 
sure de  charbon  dans  un  sac  et  des  bonnets 
repassés  dans  un  panier.  Elle  était  suivie 
de  Baptiste,  qui  écorçait  un  brin  d'osier 
avec  un  fragment  de  verre. 

—  Maman,  dit-elle,  voilà  le  charbon. 
Mais  fais  travailler  Noémi  !  Ce  n'est  plus 
mon  tour. 

La  Louarn  montra  du  doigt  l'appentis, 
où  se  trouvait  la  provision  de  pommes  de 
terre,  et  cria  : 

—  Allons  !  fainéante,  à  la  soupe  ! 

Noémi  se  sentit  blessée  plus  douloureu- 
sement que  d'habitude.  Elle  avait  dans  le 
cœur  la  certitude  que  sa  vraie  mère  n'aurait 
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pas  parlé  ni  agi  comme  cette  femme.  Au 
lieu  d'obéir,  elle  enleva  son  tablier,  et  ré- 
pondit : 

—  Vous  pouvez  bien  la  faire  vous-même  ! 
Je  vais  me  sécher,  moi,  je  suis  toute  mouil- 
lée, et  j'ai  plus  travaillé  que  vous  ! 

L'autre  devint  pourpre  : 

—  Ah  !  mauvaise  graine,  tu  ne  veux  pas 
obéir?  Ah!  tu  résistes?  Ah!  tu  as  des 
paroles  contre  moi? 

Elle  se  baissa,  saisit  son  sabot  par  la 
bride  de  cuir,  et  le  lança  violemment  dans 
la  direction  de  Noémi.  La  petite  fut  frôlée 
par  la  semelle  de  bois,  qui  alla  heurter  le 
mur  du  fond  de  la  pièce,  et  retomba  sur  la 
terre. 

—  VDilà  pour  t'apprendre!  avait  crié  la 
Louarn. 

Ces  mots  sonnaient  encore  dans  la  cham- 
bre, mêlés  aux  cris  de  peur  de  Baptiste, 
quand  une  forme  étroite  et  haute  boucha 
presque  entièrement  l'ouverture  de  la  porte. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  demanda 
une  voix  d'homme  basse  et  voilée. 

C'était  Louarn. 

Le  chagrin,  l'usure  du  travail  et  de  l'air, 
la  défiance  de  soi-même  et  des  hommes, 
avaient  sculpté  cette  statue  de  la  pauvreté 
dans  le  corps  ligneux  du  Breton  transplanté. 
Il  était  naturellement  long  de  visage,  et  la 
mâchoire  avait  descendu  encore  et  pendait, 
entr'ouvrant  les  lèvres  gercées,  comme  ces 
gueules  de  harengs  séchés  que  la  mort  et  le 
feu  ont  convulsées.  Sans  doute,  ses  lèvres 
avaient  pris  l'habitude  de  se  plaindre,  et  le 
bas  du  masque  avait  gardé  l'expression  et 
le  geste  de  ceux  qui  appellent  au  secours. 
Aucune  barbe;  des  joues  plates;  la  peau  du 
nez  tendue;  de  grands  trous  d'ombre  au- 
dessous  des  sourcils,  des  creux  faits  par  la 
fatigue  et  les  larmes,  et,  au  fond,  des  yeux 
qu'on  voyait  à  peine,  qui  paraissaient  bruns 
à  cause  de  la  profondeur  d'ombre,  mais  qui, 
en  pleine  lumière,  quand  par  hasard  on  les 
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voyait  bien,  étaient  la  seule  note  claire  de 
ce  visage  sombre,  des  yeux  d'un  gris  de 
mer  presque  bleu,  de  la  couleur  qu'elle  a, 
lorsqu'elle  entre  dans  les  ports  de  pêche, 
lasse  et  striée  d'écume.  Jean  Louarn  portait 
les  cheveux  demi -longs,  coupés  au  ras  du 
col  de  sa  veste,  et  ils  étaient  déteints  et 
rougis  par  le  grand  air,  comme  la  peau.  Il 
marchait  penché  en  avant,  la  poitrine  ren- 
trée. Rien  n'était  plus  jeune  en  lui.  Mais  il 
tenait  par  la  main  un  bel  enfant  rose  de 
huit  ans,  Joël,  depuis  longtemps  revenu  de 
cette  ferme,  aux  marches  de  Bretagne,  où 
il  avait  été  laissé  et  nourri,  et  qui  passait 
maintenant  la  journée  dans  la  carrière  avec 
le  père,  en  haut  de  la  colline. 

Tout  le  jour,  et  comme  tous  les  jours, 
Louarn  avait  travaillé  sur  cette  colline  qui 
se  levait  à  une  petite  distance  de  la  maison, 
colline  pelée,  à  peine  réjouie  par  quelques 
bouquets  de  chênes  mal  nourris,  dont  les 
branches  s'aplatissaient  contre  le  sol,  et  au 
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sommet  de  laquelle  se  dressait,  comme  un 
château  fort,    une  crête   de   roches   fauves 
que  la  route  éventrait  par  le  milieu.  Là  se 
trouvait  la  carrière  où,  sept  années  plus  tôt, 
Louarn,  en  quête  de  travail  et  vagabond  à 
travers  la  France,  avait  été  embauché  pour 
une  semaine.    La   semaine    durait    encore. 
Incapable  d'apprendre  un  métier  difficile, 
manœuvre  condamné  aux  besognes  où  l'es- 
prit n'a  point  de  part,  il  abattait  la  pierre, 
dans  une  carrière  à  ciel  ouvert,  taillée  dans 
cette   falaise.    A  coups  de   pic,    lentement, 
sous  le  chaud  du  soleil,  sous  le  froid  du 
vent  en  marche,  qui  venait  reconnaître  la 
colline  comme  un  vaisseau  reconnaît  une  île, 
Jean  Louarn  attaquait   le  marbre  rouge  et 
jaune,   dont  les  parois,   vues   de  la  route, 
ressemblaient  à  des  tranches  de  chair.  La 
pierre  servait  aux  maçons  du  pays.  Le  mé- 
tier était  dur,  le  gain  médiocre.  Heureuse- 
ment   les   chômages   étaient   rares.    Quand 
Louarn  descendait  vers  le  village,  à  la  nuit 

16 
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tombante,  avec  la  trentaine  d'hommes  em- 
ployés au  même  travail,  rien  ne  le  distin- 
guait de  ses  compagnons,  si  ce  n'est  sa 
taille  anguleuse,  sa  tête  petite,  mobile  et 
farouche  comme  celle  des  oiseaux  de  rivage. 
Les  yeux  du  Breton  étaient  demeurés  in- 
quiets dans  le  pays  des  collines  calmes,  que 
la  tempête  laisse  à  leur  place.  Ils  ne  pou- 
vaient se  reposer  sur  aucune  chose  :  ni  sur 
les  moissons  qui  n'avaient  pas  de  ressem- 
blance avec  celles  du  pays  de  Plœuc,  ni  sur 
les  étangs  qu'on  voyait  luire,  çà  et  là,  sur 
le  plateau,  et  qui  le  faisaient  trop  songer  à 
la  mer,  ni  sur  les  maisons  du  bourg  voisin, 
ou  les  villages  moins  proches,  car  plusieurs 
années  d'habitation  n'avaient  pas  suffi  à  le 
faire  adopter,  et'Louarn  n'était,  comme  au 
premier  jour,  qu'un  ouvrier  de  passage, 
qu'on  tolère,  un  étranger  dont  on  se  défie. 
Aucun  lien  ne  l'attachait  là  plutôt  qu'ail- 
leurs, et  rien  n'attachait  à  lui. 

Certes,  il  y  avait  longtemps  qu'il  logeait 
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le  chagrin  dans  sa  maison  I  Mais  cela  lui 
apparut  plus  clairement  que  d'habitude, 
quand  il  rentra,  ce  soir  de  mars,  et  qu'il 
les  trouva  tous  en  larmes  ou  criant  de 
colère. 

—  Allons,  dit- il  en  clignant  les  yeux  pour 
voir  Baptiste  qui,  dans  l'ombre,  ramassait 
le  sabot  de  sa  mère  :  c'est  des  batteries, 
encore! 

—  Elle  ne  travaille  pas  quand  je  la  laisse 
à  la  maison  !  cria  la  femme...  Elle  est  d'une 
espèce  que  je  hais,  une  demoiselle,  une 
écouteuse  de  chansons,  une  fille  qui  ne  te 
fera  pas  des  rentes,  Louarn  !  Elle  n'a  pas 
seulement  trouvé  le  moyen  de  faire  la 
soupe... 

Et,  pendant  cinq  minutes,  la  voix  forte  et 
rude  retentit  sous  les  poutrelles  enfumées 
de  la  chambre,  pendant  que  les  quatre  en- 
fants et  Louarn,  immobiles  dans  le  jour 
presque  éteint,  attendaient  la  fin  de  l'injure 
que  la  femme  proférait  contre  la  fille  aînée. 


■244  DONATIENNE 

Quand  elle  eut  fini  : 

—  Dis  pardon  à  maman  !  fit  Louarn.  Et, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  soupe,  faites  du  feu, 
les  femmes  ;  nous  attendrons. 

La  petite  fit  signe  que  non. 

—  Dis  pardon  !  répéta  Louarn. 

Un  moment  de  silence  encore,  et  puis, 
droite,  rapidement,  Noémi  jeta  : 

—  Elle  n'est  pas  ma  maman  à  moi  !  Elle 
me  déteste  !  Maman  s'appelait  Donatienne  I 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

Louarn  arrêta,  de  son  bras  solide,  la 
mégère  qui  s'élançait  pour  répondre  par  des 
coups,  et  qui,  se  voyant  empêchée  de  frap- 
per, se  retourna  contre  Louarn,  et  l'invectiva. 

—  Tu  me  laisses  injurier,  Louarn  ;  tu 
défends  ta  fille  ;  j'en  ai  assez  de  ta  vie  de 
misère,  de  ce  sale  pays  où  il  n'y  a  jamais 
eu  pour  nous  que  de  la  misère  et  du 
mépris  1  Qui  est-ce  qui  te  regarde  seule- 
ment ici  ?  Tu  ne  dis  jamais  rien  ;  tu  ne 
réponds  pas  ;  tu  ne  te  mets  pas  en  avant  ; 
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tu  es  le  chien  de  tout  le  monde  1  J'en  ai 
assez,  je  m'en  irai,  je  laisserai  ta  boutique 
et  la  vermine  que  tu  y  as  mise  1 

—  Va  donc  !  dit  Louarn  en  la  lâchant. 

Elle  répondit  très  bas,  pour  elle  seule,  et, 
au  lieu  de  s'en  aller,  frotta  une  allumette, 
et  l'approcha  d'un  fagot  d'épines.  Et  tout  le 
monde  fut  soulagé  de  voir  la  flamme  s'élever 
et  le  silence  se  faire,  tout  le  monde,  sauf 
Louarn,  qui  n'osait  plus  parler  à  Noémi,  de 
crainte  d'exciter  trop  violemment  la  colère 
de  la  femme,  mais  qui  avait  attiré  Joël,  et, 
passant  la  main  dans  les  boucles  brunes  du 
gamin,  prenait  plaisir  à  cette  tendresse, 
comme  s'il  caressait  le  passé.  Il  n'avait 
point  changé  de  figure.  Sa  main,  osseuse  et 
lente  de  mouvement,  lissait  les  cheveux  qui 
se  relevaient  en  rayons  sombres,  bordés 
d'or  par  la  flamme.  Noémi,  pressée  contre 
la  fenêtre,  faisait  semblant  de  considérer  la 
nuit,  les  têtes  proches  des  peupliers,  et  les 
nuages  courant  toujours  en  nappe  fermée, 
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un  peu  tachée  de  clarté  livide  vers  le  cou- 
chant. 

Louarn  avait  le  cœur  malade.  Il  pensait 
à  Donatienne 

Mais  ce  n'était  plus  le  jeune  mari  amou- 
reux, qui  avait  tant  pleuré,  quand  Dona- 
tienne avait  quitté  la  closerie  de  Ros 
Grignon  et  la  campagne  de  Plœuc,  pour  se 
placer  comme  nourrice  à  Paris.  Il  était  loin, 
celiii  qui,  chaque  semaine,  inquiet  pour  la 
petite  Bretonne  expatriée,  se  reprenait  à 
espérer  des  nouvelles  qui  ne  venaient  pas  ; 
celui  qui  défrichait  la  lande,  afin  de  gagner 
un  peu  plus,  et  d'avoir  la  maison  mieux  en 
fête  et  plus  douce  pour  celle  qui  rentrerait; 
il  était  loin,  le  fermier  détaché  du  sol, 
dépouillé  de  son  pauvre  mobilier  qu'on 
avait  vendu  pour  indemniser  le  maître,  le 
chemineau  sans  travail,  sans  paroisse,  sans 
projet,  sans  autre  idée  que  la  faim,  et 
qu'on  avait  vu,  un  matin,  prendre  avec  ses 
trois  enfants   le   clicmin   d  •  In  Vendée,   le 
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chemin  par  où  Ton  sort  de  Bretagne,  et 
par  où  ceux  qui  passent  ne  reviennent 
pas  souvent.  Depuis  longtemps  la  colère 
avait  remplacé  l'amour.  Et  Louarn  n'avait 
pas  cessé  de  songer  à  elle,  mais  c'était  pour 
l'accuser.  Il  disait  :  «  C'est  elle  qui  a  tout 
fait.  Mauvaise  femme  !  Mauvaise  mère  !  »  11 
lui  reprochait  ainsi  de  l'avoir  ruiné,  de 
l'avoir  abandonné,  et  réduit  à  la  vie  misé- 
rable et  coupable  qu'il  menait.  Car  la  foi 
n'était  pas  morte  en  ce  fils  de  la  Bretagne, 
et,  bien  qu'il  eût  la  conscience  diminuée 
par  la  durée  de  sa  faute,  il  sentait  encore 
le  besoin  de  s'excuser  à  ses  propres  yeux, 
et  il  le  faisait  en  chargeant  l'absente,  l'infi- 
dèle, l'indigne  Donatienne...  En  sa  pensée 
obscure,  quand  il  songeait  à  cela,  tout 
finissait  par  se  mêler,  sa  peine  et  sa  fai- 
blesse, et  son  mot  le  plus  commun  c'était  : 
«  Je  n'ai  pas  eu  de  chance  !  » 

Cependant,  comme  il  n'y  a  rien  de  plus 
caché,  même  à  nous-mêmes,  que  nos  vraies 


248  DONATIENNE 

pensées,  Louarn  avait  été  content  de  recon- 
naître en  Noémi  une  image  de  l'autre... 
Par  sa  fine  taille,  par  ses  traits  pareils  à 
ceux  des  poupées  de  porcelaine,  par  le  son 
de  sa  voix,  Noémi  rappelait  beaucoup 
Donatienne.  Mais  le  cœur  n'était  pas  léger 
comme  celui  de  la  mère... 

Ce  soir  où,  brusquement,  le  nom  de 
celle-ci  avait  été  jeté  dans  la  maison  d'exil, 
Louarn  fut  plus  taciturne  encore  que  de 
coutume.  Après  le  souper,  tandis  que  la 
femme  écartait  les  tisons  du  foyer,  grondait 
Joël  et  Baptiste  qui  se  couchaient  trop  len- 
tement dans  la  chambre  voisine,  et  sortait 
pour  aller  fermer  à  clef  la  cage  des  poules 
et  le  clapier,  il  contemplait,  avec  une  fierté 
qu'il  ne  pouvait  dire  à  personne,  Noémi  et 
Lucienne  qui  apportaient  le  linge  séché  sur 
les  cordes  du  jardin.  Elles  pliaient,  morceau 
par  morceau,  les  draps,  les  serviettes  ou  les 
chemises  qu'elles  avaient  jetés  en  paquet 
sur    leur    épaule    gauche.    Il    faisait    noir 
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dehors.  La  salle  était  éclairée,  tout  au  fond 
et  loin  de  l'entrée,  par  une  petite  lampe 
fumeuse,  et  quand,  dans  cette  demi -ombre, 
Noémi  entrait,  chargée,  à  moitié  décoiffée, 
riant  parce  que  ses  quatorze  ans  avaient  besoin 
de  joie  et  s'en  créaient  là  où  il  n'y  en  avait 
pas,  Louarn  avait  la  vision  claire  de  celle 
qu'il  venait  d'entendre  nommer  de  nouveau. 
L'intensité  du  souvenir  était  telle  qu'il 
regarda,  un  moment,  ses  mains,  ses 
pauvres  mains  qui  avaient  tant  souffert, 
autrefois,  en  abattant  la  lande,  pour  l'amour 
de  Donatienne,  et  qu'il  dit  : 

—  Elle  me  poursuivra  donc  toujours  ! 

—  Que  demandez-vous?  dit  l'enfant,  qui 
s'arrêta  de  plier  un  drap. 

Elle  était  si  ressemblante,  penchée,  les 
yeux  brillants,  que  Louarn  se  mit  à 
pleurer. 

Elle  eut  envie  de  lui  dire  le  secret. 

Mais  elle  n'osa  pas... 
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La  nuit  berça  les  innocences,  les  fautes, 
les  colères,  les  rancunes.  La  fatigue  fut  vic- 
torieuse, un  par  un,  de  ces  pauvres  que  le 
nom  d'une  même  femme  troublait. 

Noémi,  dans  Farrière-cliambre,  dans  le 
lit  de  bois  blanc,  tout  bas  et  étroit,  où  elle 
couchait  avec  Lucienne,  s'endormit  la  der- 
nière. Elle  avait  mis  sous  son  oreiller  le 
papier  où  était  écrite  l'adresse  de  sa  mère, 
de  la  lointaine  mère  qu'elle  entrevoyait 
encore,  quand  elle  pensait  à  sa  petite 
enfance.  Elle  murmurait  quelquefois  : 
«  Maman,  je  vous  croyais  morte...  Vous 
vivez!...  Je  voudrais  vous  revoir.  Oh!  tant 
vous  revoir!...  Mais  il  ne  faut  pas...  L'autre 
vous  tuerait...  Elle  est  si  méchante!... 
Maman  Donatienne,  si  je  pouvais  vous  avoir 
là,  seulement  une  petite  minute,  au  bord 
de  mon  lit,  et  vous  embrasser!...  Ils  n'en- 
tendraient rien  !  » 

Elle  entendait  le  vent  qui  coulait  du  pla- 
teau   dans    la    plaine,    et    qui    travaillait. 
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faisant  son  obscur  devoir  d'ouvrier,  dans 
les  charpentes,  dans  les  feuilles,  dans 
l'enclos  dont  il  pénétrait  et  assainissait  la 

terre... 

Elle  revoyait  l'homme  qui  s'était  approché 
de  la  haie,  l'après-midi  ;  elle  répétait  les 
mots  qu'il  avait  dits  ;  elle  récitait  toute  la 
conversation,  comme  autrefois  son  caté- 
chisme, demandes  et  réponses.  Où  était-il? 
Sûrement  il  avait  pris  le  train  pour  Paris  ; 
à  présent,  il  était  loin,  emportant  le  secret 
qu'il  avait  vu  Noémi... 


XII 

l'été    revenu 

L'homme,  en  effet,  à  toute  vitesse,  rega- 
gnait Paris.  Lui  non  plus,  il  ne  dormait 
pas.  Étendu  sur  la  banquette  de  son  com- 
partiment de  troisième  classe,  il  réfléchis- 
sait à  ce  qu'il  devait  faire.  L'image  de 
Noémi,  debout  de  l'autre  côté  de  la  haie, 
toute  jeune,  inquiète,  puis  violemment 
émue,  lui  revenait  à  l'esprit,  et  il  la  compa- 
rait avec  celle  de  Donatienne,  pour  mieux 
affirmer:  «  Elles  sont  mère  et  fille,  oui, 
assurément.  »  Il  se  demandait  quelles 
seraient   les    conséquences    de   sa    visite   à 
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Levallois-Perret  ?  S'il  y  allait,  cette  mère, 
qu'il  avait  vue  si  frémissante  et  si  pas- 
sionnée, accourrait  dans  la  Creuse.  Rien  ne 
la  retiendrait.il  y  aurait  des  scènes  terri- 
bles, dans  la  maison  du  carrier,  comme 
celles  qu'il  lisait,  chaque  jour,  dans  le 
journal,  des  «  drames  de  la  jalousie  ».  La 
petite  avait  eu  raison  :  il  ne  fallait  pas  que 
Donatienne  revînt.  Non,  c'était  le  plus  sûr. 
Mais  le  meilleur  moyen  d'empêcher  le 
conflit,  n'était-ce  pas  de  se  taire?  En  tout 
cas,  rien  ne  pressait.  La  mère  n'avait-elle 
pas  la  presque  certitude  que  ses  enfants 
vivaient  ?  Puisqu'elle  ne  pouvait  pas  retourner 
auprès  de  son  mari,  et  auprès  d'eux,  ne 
valait-il  pas  mieux  en  rester  là?  «  Ma  foi, 
conclut- il,  je  ne  risque  rien  en  n'y  allant 
pas.  Je  ne  lui  dois  rien,  à  cette  femme. 
Je  lui  épargne  même  des  ennuis.  Je  n'irai 
pas.  » 

C'était  un  homme  prudent,  qui  avait  déjà 
du  regret  de  figurer  dans   un  commence- 
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ment  de  querelle.  Il  reprit  son  travail,  et 
oublia  Donatienne. 

Et  le  grand  été  a  reparu  sur  toute  la 
terre  de  France.  Il  chauffe  le  quartier 
ouvrier  où  Donatienne  n'attend  plus  rien  de 
la  vie,  et  cherche  à  se  persuader  que  ses 
enfants  n'ont  jamais  été  vus  par  ce  client 
de  passage,  autrefois.  «  Celui  qui  m'a  parlé 
m'a  trompé,  pense-t-elle,  ou  bien  il  a  ren- 
contré le  Joël  d'une  autre  que  moi,  et  c'est 
pourquoi  il  n'est  pas  repassé  par  ici.  »  Elle 
a  conscience  qu'elle  aurait  été  capable  d'un 
effort,  pour  eux,  si  elle  avait  su  où  ils 
vivaient  ;  elle  se  dit  qu'il  n'y  a  plus  de 
chance  de  rien  savoir  maintenant,  et  qu'elle 
est  condamnée  à  vieillir  dans  cette  misère 
et  cette  lassitude  de  tout. 

Le  soleil  chauffe  encore  les  champs  de 
Ros  Grignon,  où  le  nom  des  Louarn  n'est 
plus  même  un  souvenir.  Il  chauffe  la  forêt 
de  Plœuc,  qui  remue  sa  feuillée  immense. 
Des  mouettes  égarées  viennent,  et  la  regar- 
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dent  vivre,  et  la  prennent  pour  la  mer,  à 
cause  des  houles  et  à  cause  du  bruit,  et 
elles  hésitent  avant  de  donner  le  coup  d'aile 
qui  les  oriente  vers  la  côte. 

Il  chauffe  la  plaine  où  habitent  les 
pauvres  qui  ont  émigré  de  Bretagne,  et  la 
colline  où  est  la  carrière.  Louarn  travaille 
tout  au  sommet,  les  pieds  enfoncés  dans 
l'éboulis  de  terre  et  de  pierrailles,  au  bas 
d'une  muraille  de  roches  toute  droite,  haute 
et  jaune,  qu'il  attaque  à  coups  de  pic.  Le 
fer  sonne  contre  l'obstacle,  et  rebondit.  11 
fait  si  chaud,  dans  cette  cuve  rocheuse,  que 
les  chiens  qui  ont  suivi  les  ouvriers,  trou- 
vant le  sol  brûlant,  ont  secoué  leurs  pattes 
et  pris  la  grande  route,  pour  aller  chercher 
de  l'ombre.  Les  hommes  restent,  pour  le 
pain.  Ils  sont  espacés,  tout  petits  au  pied 
des  falaises  qu'ils  abattent  par  tranches.  De 
leur  château  de  pierre,  ils  dominent  toute 
la  plaine,  où  le  silence  est  grand  à  cause 
de  l'accablement  des  choses  et  des  gens.  La 
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campagne  est  presque  aussi  muette  que  par 
la  neige.  La  vibration  des  pics  de  fer  coule, 
monotone  et  aiguë  comme  un  chant  de 
grillon,  vers  les  lieux  bas... 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi,  lors- 
qu'un cri  terrible  brisa  ce  petit  bruit  des 
mineurs  de  pierre.  Et  les  gens  épars  au  bas 
de  la  colline,  dans  les  champs,  tournèrent 
la  tête,  et  virent  s'élever  une  fumée  de  pous- 
sière, comme  il  en  sort  d'une  aire  où  l'on 
bat  le  froment.  Puis  six  ouvriers  parurent 
sur  le  bord  de  la  route  qui,  ayant  traversé  la 
carrière,  descendait  vers  les  villages.  Ils 
faisaient  des  signes,  et  leurs  mots,  criés  en 
même  temps  par  deux  ou  trois,  roulaient  en 
désordre.  Ils  portaient,  étendu  sur  une 
civière,  un  homme  sans  connaissance  et 
couvert  de  sang. 

Ils  auraient  voulu  de  l'eau  fraîche  et  du 
linge. 

Personne  ne   vint.    Ils   descendirent.    Le 
visage  du  blessé,  dans  la  lumière,  était  blanc 
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comme  de  la  poussière  de  craie,  et,  pour  le 
protéger,  un  des  mineurs  le  couvrait  avec 
deux  feuilles  de  fougère,  cueillies  au  bord  du 
fossé.  Elles  étaient  balancées  par  la  marche. 
Personne  ne  parlait.  Les  ouvriers  de  la 
carrière,  les  compagnons  habituels  du  blessé, 
groupés  au  sommet  de  la  côte,  regardaient 
le  malheur  descendre.  Les  porteurs  pleu- 
raient, avec  des  figures  dures,  et  les  larmes 
tombaient  avec  la  sueur. 

Quand  ils  furent  au  bas  de  la  pente,  où 
l'ombre  commençait,  ils  tournèrent  à  droite, 
ouvrirent  une  petite  barrière,  et  entrèrent 
dans  l'enclos  des  Louarn.  Des  cris  de  femmes 
retentirent  aux  deux  angles  opposés.  Noémi, 
les  bras  levés  ;  la  compagne  de  Louarn,  avec 
un  jurement  de  douleur,  se  jetèrent  au- 
devant  des  porteurs. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  Dites-le  donc?  Est- 
ce  qu'il  est  mort? 

—  Laissez-nous,  Noémi;...  allez  tirer  la 
couverture  de  son  lit... 

17 
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'—  Il  ne  parle  plus  !  Il  ne  voit  plus  I  Oh  ! 
du  sang  qui  coule I  Père?  Père? 

nepodssani,  la  jeune  fille,  et  la  femme  qui 
criait  :  «:  N'y  a  qu'à  nous  que  ça  arrive  !  Ça 
ne  tombe  que  chez  nous!  »  les  carriers  lon- 
gèrent le  carré  de  choiix,  et,  dans  la  pre- 
mière chambre,  sur  le  lit,  près  de  la  fenêtre, 
déposèrent  leur  camarade.  Le  reflet  des 
rideâiix  de  serge  verdissait  la  figure  de 
Louarn. 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
Nciémi. 

Deux  vieux  ouvriers,  qui  restaient  là,  im- 
înobiles  de  stupeur  et  de  lassitude,  cessèrent 
de  contempler  le  blessé,  et  dirent: 

—  On  ne  croit  pas  ;  il  a  un  peu  de 
souffle. 

Un  jeune,  qui  avait  une  figure  pâle,  tout 
en  pointe,  et  de  petites  motistaches  relevées, 
s'écartant  pour  que  Noémi  s'approchât,  dit  : 

—  J'ai  une  bécane  qii'est  pas  loin,  mam'- 
selle  Noémi.  Je  vas  coiirir  aii  niédeciri.  S'il 
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y  a  espoir,  il  le  dira.  Il  ne  faut  pas  plus  de 
trois  quarts  d'heure.  Je  ne  m'amuserai  pas 
en  route,  so3'ez  tranquille  ! 

Et,  tandis  qu'elle  se  penchait  pour  écou- 
ter le  souffle: 

—  Voilà  ce  qui  est  arrivé  :  le  grand  chaud 
fend  la  pierre,  des  fois;  Louarn  n'a  pas  eu 
le  temps  de  se  garer  ;  ça  lui  est  tombé  sur 
les  jambes,  là,  du  haut  de  la  carrière,  de  - 
plus  de  quatre  mètres.  C'est  moi  qui  l'ai 
relevé.  Il  était  presque  enterré.  Il  n'a  poussé 
qu'un  cri,  avec  les  yeux  tout  grands,  puis 
il  les  a  fermés  comme  à  présent,  et  il  n'a 
pas  plus  bougé  qu'un  mort.  N'est-ce  pas, 
vous  autres? 

Il  fit  un  signe  de  tête  pour  prendre  congé, 
enfonça  son  chapeau,  et  sortit  pour  aller 
chercher  le  médecin.  Les  autres  ouvriers 
confirmèrent  le  récit  ;  ils  se  mordirent  les 
lèvres,  en  écoutant  pleurer  Noémi,  Lucienne 
et  les  deux  petits  groupés  sur  le  seuil  de 
l'arrière-chambre,  et  qui  appelaient  leur  père. 


260  DONATIENNE 

Et,  l'un  après  l'autre,  ils  répétaient  comme 
une  explication  et  une  consolation  : 

—  C'est  le  métier  qui  veut  ça...  Tout  le 
monde  n'a  pas  de  chance.  Pauvre  Louarn  I 

Bientôt,  ils  se  retirèrent,  sauf  un,  le  plus 
ancien,  qui  aida  la  femme  à  déshabiller 
Louarn  inanimé.  Le  sang  coulait  de  vingt 
endroits,  depuis  le  ventre  jusqu'au-dessous 
des  genoux,  trous  béants,  mâchures,  cou- 
pures produites  par  l'éclatement  des  chairs 
comprimées  et  que  poudraient  des  fragments 
de  pierre,  de  la  poussière  et  des  morceaux 
d'étoffe... 

A  la  nuit,  une  voiture  s'arrêta  sur  la 
route.  Louarn,  sorti  de  son  long  évanouisse- 
ment, criait,  sans  interruption,  depuis  deux 
heures. 

Deux  femmes  le  veillaient,  et  celle  qui 
vivait  avec  lui  depuis  sept  années  n'était 
pas  parmi  elles.  C'étaient  deux  femmes  du 
bourg,  venues  au  bruit  du  malheur.  L'autre, 
affolée,  irritée  par  la  plainte  qui  ne  cessait 
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point,  se  tenait  dehors,  guettant  le  médecin, 
inventant  des  courses  à  faire  dans  le  bourg, 
n'apparaissant  à  la  porte  que  pour  répéter, 
les  poings  sur  les  tempes  :  «  Je  ne  peux  pas 
l'entendre  !  »  et  se  sauver  aussitôt. 

Ce  fut  elle  qui  ouvrit  la  barrière,  et  précéda 
un  gros  homme  court,  rapide,  qui  n'était 
jamais  venu  en  ce  coin  de  pays,  et  s'était 
trompé  de  route. 

—  Pas  facile  de  vous  trouver,  la  femme  ! 
Quelle  contrée  de  sauvage!  Où  est-il? 

—  Là,  vous  ne  l'entendez  donc  pas? 

Le  médecin  entra  dans  la  salle  qu'éclai- 
raient les  flammes  du  foyer,  car  on  cuisait 
les  pommes  de  terre  pour  le  souper.  La 
flambée  montant  plus  haut  que  le  bois  du 
lit  où  était  couché  le  blessé,  le  médecin  aper- 
çut une  figure  maigre,  rasée,  convulsée,  et 
deux  yeux  éclairés  jusqu'au  fond,  comme 
des  cornets  lumineux,  et  qui  regardaient 
fixement,  avec  angoisse,  tandis  que  les  lèvres 
ouvertes,  tendues  en  arc,  jetaient  la  même 


262  DONATIENNE 

plainte  sans  arrêt  :  «  Ah  I  ah  !»  et  s'étiraient 
encore  quand  la  douleur  était  plus  aiguë. 

—  Voyons  les  jambes  ! 

D'un  mouvement  brusque,  le  médecin 
souleva  les  couvertures  et  les  draps,  et  les 
rejeta  contre  le  mur.  Un  hurlement  sortit 
de  la  bouche  du  blessé.  Les  quatre  enfants, 
massés  dans  la  seconde  chambre  et  pressés 
contre  les  montants  de  la  porte,  s'enfuirent 
vers  l'appentis,  ne  pouvant  supporter  cette 
angoisse  qui  leur  tordait  les  nerfs. 

Les  linges  sanglants,  la  blouse  prêtée  par 
un  camarade  pour  envelopper  un  des  genojnx 
et  toute  maculée  de  sang  noir,  furent  enlevés 
d'une  main  hâtive.  L'une  des  femmes  du 
bourg  tenait  une  chandelle;  l'autre  une 
cuvette.  La  tête  du  médecin,  et  ses  épaules 
vêtues  d'orléans  noire,  étaient  penchées  vers 
le  milieu  du  lit.  Et  des  gouttes  de  sueur 
coulaient  sur  le  visage  de  Louarn,  dont  les 
prunelles  se  perdaient  quelquefois  dans  le 
haut  de  l'orbite,  tandis  que  la  plainte  inin- 
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terrompue  de  ses  lèvres  emplissait  la  chapn- 
bre,  et  s'échappait  dans  la  pampagne  noc- 
turne, chaude  et  sentant  la  moisson. 

La  Loiiarn  allait  et  venait,  demandant  à 
demi -voix  : 

—  Monsieur  le  médecin,  est-ce  qu'il  va 
périr? 

Au  bout  d'une  heure,  celui-ci,  qui  n'avait 
fait  aucune  attention  à  la  question,  se 
redressa,  et  comme  s'il  l'entendait  pour  la 
prenjière  fois,  répondit  : 

—  Non,  je  crois  qu'il  vivra;  mais  les 
jambes    ne   reviendront    pas. 

La  femme  se  rapprocha,  hagarde,  le  corps 
penché  en  avant,  insultante  dans  la  douleur, 
dans  l'épreuve  où  le  fond  de  l'être  apparaît. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Tu  n'es  pas 
capable  de  le  raccommoder? 

—  Pas  complètement,  répondit  le  médecin 
qui  regardait  ses  pains,  embarrassé  et  cher- 
chant une  cuvette  et  du  savon. 

—  Vendu  !  Qui  est-ce  qui  va  fournir  au 
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ménage,  à  présent  ?  Sais-tu  qu'il  y  a  quatre 
enfants,  ici  ?  Vendu  I  Si  tu  étais  chez  des 
riches,  tu  le  tirerais  d'affaire  ; . . .  qu'est- 
ce  que  tu  veux  que  je  devienne  avec  un 
infirme? 

Le  médecin  saisit  un  linge,  qu'une  des 
voisines  du  bourg  lui  tendait,  et  ne  répon- 
dit pas. 

Puis,  négligeant  celle  qui  venait  de  parler, 
il  recommanda  aux  autres  diverses  choses, 
et  promit  de  revenir  sans  préciser  le  jour, 
comme  ils  font  quand  ils  prévoient  une 
souffrance  longue  et  sans  remède. 

Il  traversa  seul  le  petit  jardin.  Tout  au 
bout,  dans  la  nuit,  le  long  de  la  barrière, 
une  forme  svelte  se  leva  ;  Noémi  demanda  : 

—  Monsieur,  est-ce  vrai  qu'il  ne  pourra 
plus  travailler? 

Le  gros  homme  qui  marchait  en  roulant 
sur  la  terre  de  l'allée,  las  de  sa  journée,  las 
de  l'heure  qu'il  venait  de  passer  dans  la  mai- 
son, et  commençant  à  sentir  que  l'air  vicié 
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de  la  chambre  se  détachait  de  ses  vêtements 
et  se  dissipait  dans  la  nuit,  sursauta,  et  s'ar- 
rêta, prêt  à  répondre  durement.  Il  reconnut, 
à  la  voix,  à  la  silhouette,  au  profil  fin  de 
Noémi  qui  se  dessinait  sur  le  blanc  de  la 
barrière,  qu'il  avait  devant  lui  une  enfant  de 
ce  blessé,  de  ce  condamné. 

—  Ma  petite,  répondit-il,  je  crains  bien 
que  ce  ne  soit  vous  qui  deviez  travailler  pour 
lui,  à  présent. 

—  J'}^  ai  pensé  déjà,  fit  la  voix.  J'aurai 
mes  quatorze  ans  bientôt.  Je  me  mettrai  en 
condition.  Et  j'enverrai  l'argent  que  je  gagne- 
rai. Je  suis  forte. 

Le  médecin  considéra  cette  grêle  appari- 
tion. 

—  Et  les  plus  petits? 

—  Lucienne  les  gardera.  Nous  avons  con- 
venu de  tout,  elle  et  moi,  tout  à  l'heure. 

—  Je  reviendrai  demain  sans  faute,  dit 
l'homme  en  ouvrant  la  barrière,  je  revien- 
drai vers  midi. 
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Il  fit  quelques  pas  sur  la  route,  au  bord 
de  laquelle  son  cheval,  intentionnellement 
mal  attaché,  mangeait  de  l'herbe.  La  lanterne 
de  la  voiture  trembla,  pendant  cinq  minutes, 
entre  les  chênes  du  chemin,  et  disparut. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  lorsque 
Noémi  se  leva,  ayant  mal  dormi,  elle  passa 
la  tête  par  l'ouverture  de  la  porte  qui  fai- 
sait communiquer  les  deux  chambres.  La 
plainte,  qui  s'était  apaisée  une  partie  de  la 
nuit,  recommençait,  mais  faible,  épuisée, 
haletante...  L'enfant  vit  que  le  père  deman- 
dait à  boire.  Les  femmes  étaient  retournées 
dans  le  bourg,  vers  onze  heures  du  soir, 
promettant  de  revenir;  elles  n'étaient  pas 
encore  revenues.  Noémi  sauta  du  lit,  passa 
un  jupon  court,  et  donna  à  boire  un  peu  de 
lait  au  blessé,  que  la  fièvre  avait  saisi  et 
accablait.  Celui-ci  reconnut  peut-être  sa  fille, 
mais  ne  lui  sourit  pas. 

Elle  eut  le  sentiment  que  le  danger  avait 
augmenté.  Il  fallait  quand  même  allumer  le 
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feu,  comme  chaque  matin,  et  augmenter  la 
chaleur  dans  cette  chambre  déjà  chaude,  et 
relancer  la  flambée  du  bois  dans  ces  yeux 
malades. 

Noémi  sortit  pour  aller  prendre  de  la 
tourbe,  qui  ferait  moins  de  flamme,  et  dont 
il  y  avait  une  provision  près  des  niches  à 
lapins,  dehors.  Sans  doute  celle  qu'on  appe- 
lait la  Louarn  avait  eu  la  même  idée,  puis- 
qu'elle ne  se  trouvait  pas  dans  la  chambre. 

L'enfant  revint  avec  des  mottes  de  tourbe, 
sans  avoir  rencontré  la  femme,  et  alluma  le 
feu. 

En  ce  moment,  les  coqs  chantaient.  Les 
voisines  du  bourg  entraient. 

—  Où  est  ta  mère,  petite?  demandèrent- 
elles. 

—  Peut-être  au  bourg,  dit  Noémi,  car  je 
ne  la  vois  ni  ne  l'entends,  depuis  que  je  suis 
levée. 

—  Nenni,  fit  Tune  des  voisines,  car  le 
débit  n'est  pas  encore  ouvert. 
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—  Elle  sera  montée  à  la  carrière,  alors, 
parce  que  les  outils  du  père  y  sont  restés, 
dit  Noémi,  et  elle  ne  laisse  rien  perdre. 

Le  médecin  revint  et  refit  le  pansement 
des  plaies,  puis  il  quitta  la  maison,  avec  un 
hochement  de  tète  et  des  mots  vagues  qui 
ne  signifiaient  rien  de  bon.  Mais  la  Louarn 
ne  reparut  ni  pour  le  repas  de  midi,  ni  à 
deux  heures,  ni  à  trois.  Le  père  délirait  et 
s'affaiblissait.  Joël  et  Lucienne,  envoyés  à  la 
carrière,  pour  avoir  des  nouvelles,  puis  au 
bourg,  rapportèrent  que  personne  n'avait  vu 
la  Louarn. 

Une  des  femmes  qui  soignaient  le  malade, 
la  grosse  qui  avait  des  moustaches,  dit  : 

—  Elle  s'est  peut-être  détruite. 

—  Non,  fit  l'autre.  Quand  elle  a  appris 
qu'il  était  si  malade,  elle  a  eu  l'air  toute 
perdue;  et  j'ai  bien  vu  qu'elle  ne  pensait 
pas  à  lui,  mais  à  elle...  Ma  petite  Noémi, 
faut  pas  te  faire  du  chagrin,  mais  je  crois 
bien  qu'elle  ne  reviendra  pas. 
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—  Ne  dites  pas  cela  aux  petits,  dit  sim- 
plement Noémi. 

Elle  ne  pleura  pas.  L'autre  fut  stupéfaite. 
Mais,  la  nuit  venue,  les  petits  commencè- 
rent à  s'inquiéter.  Lucienne,  Joël,  qui  se 
croyaient  les  enfants  de  cette  femme,  deman- 
dèrent avec  des  larmes  :  «  Où  est-elle?  » 
Baptiste,  les  voyant  pleurer,  courut  avec  eux 
autour  de  la  maison,  criant  :  «  Maman,  où 
êtes-vous?  Maman,  où  êtes-vous?  »  Et  aussi 
longtemps  qu'ils  furent  éveillés,  les  petits 
eurent  autant  de  chagrin  qu'on  peut  en 
avoir  à  onze  ans,  à  huit  ans,  à  six  ans. 

Cette  nuit- là,  ce  fut  Noémi  qui  veilla  le 
père,  depuis  minuit  jusqu'à  l'aube.  Elle  se 
sentait  toute  seule,  dans  l'ombre,  qui  est 
pleine  de  rêves,  de  peurs  et  de  projets.  Leur 
troupe  l'enveloppait  comme  elle  avait  enve- 
loppé sa  race,  autrefois,  dans  les  champs  de 
blé  noir  et  d'ajoncs,  comme  elle  avait  effrayé, 
consolé  ou  bercé  une  autre  femme  jeune, 
semblable  à  elle,  longuement  penchée  sur 
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des  berceaux,  et  même  ce  pauvre  homme 
émacié,  brûlé  par  la  fièvre,  délaissé  deux 
fois,  et  qui  avait  eu  une  jeunesse  et  des 
songes  aussi  pendant  les  nuits  de  veille.  Il 
dormait  d'un  sommeil  coupé  de  frissons,  de 
plaintes,  de  visions  de  fièvre.  Elle  le  consi- 
dérait, croyant  quelquefois  qu'il  parlait  pour 
elle,  comprenant  aussitôt  qu'il  divaguait. 
Quand  elle  ne  le  regardait  pas,  elle  pensait 
au  lendemain,  et  quand  elle  le  regardait, 
elle  pensait  à  son  enfance,  à  des  choses 
lointaines.  Et  peut-être  se  retrouvaient- ils 
dans  ce  lointain,  voj^ageurs  qui  suivaient  le 
même  souvenir,  sans  se  voir,  sans  être  sûrs 
du  voisinage.  Il  y  en  avait  un  qui  délirait; 
l'autre  songeait,  sa  petite  tête  appuyée  sur 
ses  mains,  ayant  la  chandelle  entre  elle  et 
son  père.  Quelquefois,  elle  disait  des  mots  à 
demi -voix,  pour  briser  la  grande  solitude 
et  la  plainte  du  vent  qui  rôdait  autour  de 
la  maison,  et  que  le  silence  enhardit.  Pauvre 
père,  elle  ne  se  souvenait  plus  de  la  figure 
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qu'il  avait  lorsqu'il  était  jeune,  mais  elle  se 
souvenait  de  la  maison  au  sommet  d'une 
butte,  et  de  la  grande  clarté  que  c'était,  tout 
alentour,  et  de  l'ombre  à  l'intérieur,  et  d'une 
vache  qui  montrait  sa  bonne  tête  quand  on 
ouvrait  la  porte,  au  fond  de  la  chambre,  et 
du  berceau  de  Joël  que  Noénii,  toute  petite, 
balançait  à  l'aide  d'une  ficelle. 

Elle  rassembla  ces  images,  et  quelques 
autres  qui  formaient  pour  elle  le  bonheur 
passé.  Elle  se  demanda  si  le  père  n'avait 
pas,  de  ce  temps -là,  les  mêmes  souvenirs 
heureux,  et  elle  ne  douta  pas  qu'il  en  fût 
ainsi.  Il  semblait  dormir,  mais  il  souffrait. 
Alors,  comme  si  elle  eût  voulu  envoyer  un 
message  à  cette  âme  prisonnière  derrière 
son  rriasque  clos,  à  cette  âme  garrottée  par 
la  douleur  et  le  cauchemar,  elle  tendit  ses 
lèvres  plus  nerveusement  que  de  coutume, 
elle  jeta,  avec  netteté  et  presque  sans  voix, 
dans  la  chambre  muette  : 

—  Donatiennel 
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Elle  attendit  :  le  visage  enfiévré  ne  reçut 
aucune  vie,  aucune  joie,  aucune  peine  de  ce 
mot  inhabituel. 

Une  seconde  fois,  le  nom  de  la  mère 
qu'elle  aimait,  de  la  femme  qu'il  avait 
aimée,  frissonna  dans  la  nuit.  Les  paupières 
du  blessé  se  soulevèrent  faiblement,  assez 
pour  que  Noémi  eût  l'impression  d'un 
regard,  d'une  réponse  de  l'âme  égarée  et 
malade.  Elle  crut  que  le  regard  était  plein 
de  reproches,  et  que  l'instant  d'après,  les 
lèvres  en  s'agitant  disaient  :  «  Tais-toi  !  ne 
prononce  pas  le  nom  de  ma  plus  grande 
douleur!  » 

Puis  ce  fut  de  nouveau  l'entière  absor- 
ption de  l'être  dans  la  souffrance,  les  yeux 
clos,  les  joues  qui  se  creusent,  et  qui  pâlis- 
sent aux  coins  de  la  bouche  grimaçante. 

Noémi  continua  de  songer.  Au  petit 
matin,  quand  un  peu  de  jour  mit  comme 
du  givre  aux  fentes  des  volets,  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre  qui  était  percée  du  côté  des 
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peupliers  et  des  champs,  et  elle  se  pencha 
sur  l'appui  de  bois  qu'il  y  avait  en  avant, 
et  elle  tourna  le  dos,  de  peur  que  le  père 
ne  surprît  le  secret. 

Elle  voulait  écrire. 

Avec  lenteur,  non  pour  trouver  les  mots, 
mais  pour  les  former,  Taînée  des  Louarn 
écrivit  à  «  Madame  Donatienne  »,  et  mit 
l'adresse  qu'avait  donnée  le  passant. 

Elle  attendit  que  le  jour  fût  levé,  puis, 
guettant  le  marchand'  d'œufs  qui  passait, 
elle  lui  tendit  la  lettre  qu'il  devait  jeter  dans 
la  boîte  de  la  gare,  là -bas,  sur  le  plateau. 
Le  marchand  arrêta  son  maigre  cheval  lancé 
au  trot. 

—  Ça  sera  fait,  ma  jolie,  dit-il. 

Il  lut  et  épela  l'adresse,  qui  ne  lui  causa 
aucun  étonnement,  à  lui  qui  était  du  loin, 
et  à  qui  ces  Louarn  importaient  peu,  petites 
gens  dont  le  jardin  n'était  qu'une  tache  sur 
la  route  que  suivait  la  voiture.  Mais  Noémi 
avait  rougi,  en  lui  remettant  la  lettre,  comme 

18 
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si  c'avait  été  une  lettre  d'amour.  Elle  avait 
enfermé  tout  son  espoir  et  tout  son  rêve  dans 
cette  enveloppe  menue,  sur  laquelle  la  grosse 
écriture  appliquée  disait  :  «  A  Madame, 
madame  Donatienne  »  ;  et  quand  elle  vit 
diminuer,  puis  disparaître  la  carriole  du 
marchand,  elle  chercha  à  s'imaginer  ce  qui 
allait  arriver.  Combien  de  temps  mettrait  la 
lettre  pour  parvenir  à  destination  ?  Peu, 
sans  doute.  Bien  que  Noémi  n'eût  jamais 
mis  le  pied  dans  un  train,  elle  en  avait  vu 
passer;  elle  savait  qu'ils  vont  tous  vers  Paris, 
avec  leurs  fumées  blanches  couchées  sur  le 
dos,  et  si  vite,  si  vite...  Où  serait  la  mère? 
Dans  quelle  maison,  que  Noémi  se  repré- 
sentait pareille  à  celles  du  bourg?...  Dona- 
tienne était  debout  sur  un  seuil  de  briques 
posées  sur  tranche  ;  elle  tricotait,  comme  les 
femmes  du  bourg;  elle  ouvrait  la  lettre;  elle 
disait  :  «  C'est  de  mon  enfant  Noémi!  Il  y 
a  du  malheur  chez  nous  ! . . .  »  Mais  l'enfant 
ne  voyait  plus  ce  qui  arriverait  ensuite,  et 
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elle  sentait  en  elle  une  inquiétude,  une 
angoisse  qui  grandissait,  à  mesure  que  les 
heures  s'écoulaient. 

Et  cela  devint  si  fort,  que,  vers  le  soir, 
lasse  d'avoir  souffert  sans  se  plaindre,  plus 
lasse  encore  d'avoir  entendu  souffrir  le 
blessé,  elle  laissa  un  moment  les  deux 
femmes  charitables  qui  gardaient  le  malade, 
et  fit  signe  à  Lucienne  et  à  Joël.  Dès  la 
porte,  tout  bas  : 

—  Où  allons-nous?  fit  Lucienne. 

L'aînée  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Der- 
rière, elles  traversèrent  l'enclos,  Lucienne 
blonde,  rose,  moins  élégante  et  moins  vive, 
et  Joël  tout  frisé,  comme  un  mousse,  et 
vêtu  d'une  culotte  qu'une  seule  bretelle  atta- 
chait aux  épaules.  Ils  s'avancèrent,  en  file, 
jusqu'à  la  route,  et  tournèrent  à  gauche,  par 
où  la  terre  montait. 

Ils  montent  la  colline,  les  trois  petits,  ayant 
dans  le  cœur,  l'une  de  la  peine  comme  une 
femme,  les  autres  un  peu  de  chagrin,  comme 
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des  enfants.  Ils  ne  se  parlent  pas.  Joël  mange 
des  mûres  aux  haies  qui  sont  poussiéreuses. 
On  entend  les  coups  de  pic  des  ouvriers, 
car  le  travail  continue,  sans  le  blessé  de  la 
veille.  Les  chênes  deviennent  maigres  et 
clairsemés  sur  la  pente  où  le  rocher  affleure 
partout.  La  route  est  dure  à  gravir.  Noémi 
traverse  la  carrière  d'une  extrémité  à  l'au- 
tre, et  quelques-uns  des  abatteurs  de  pierre, 
debout  sur  d'invisibles  saillies  de  la  falaise 
attaquée,  et  comme  incrustés  en  elle,  crient 
de  loin  : 

—  Petite  Noémi?...  Le  père  Louarn  va- 
t-il  mieux? 

Elle  fait  signe  que  non,  de  sa  tête 
mignonne  dont  le  menton  se  lève  un  peu, 
fiérottement,  et  elle  va  sans  s'arrêter.  Elle 
ne  peut  parler  :  son  cœur  lui  parle  trop. 
Elle  dépasse  le  défdé  où  la  route  n'est 
qu'une  entaille  dans  la  muraille  rocheuse, 
et  au  delà  duquel  la  colline  commence  à 
s'abaisser    vers    le    nord,    toute    vêtue    de 
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genêts  et  de  fougères.  Personne  ne  peut 
plus  la  voir,  sauf  Lucienne  et  Joël  qui 
demandent  :  «  Où  va-t-on  ?  »  et  qui  s'éton- 
nent. Mais  elle  s'avance  jusqu'à  une  motte 
de  terre  en  promontoire,  qui  est  là,  au  bord 
de  la  route,  et  d'où  la  vue  est  grande  sur 
tout  le  pays.  Elle  a  bien  des  fois,  cette 
Noémi,  jeté  de  là  des  cailloux  dans  la 
seconde  vallée,  profonde  et  toute  pleine  de 
pointes  d'arbres  tremblantes  ;  bien  des  fois 
flâné  en  regardant,  sur  la  gauche,  la  fuite 
indéfinie  des  guérets,  des  blés,  des  luzernes 
des  prés,  et  le  ciel  voyageur  qui  est 
au-dessus.  Aujourd'hui,  elle  n'a  d'yeux  que 
pour  le  plateau  qui  se  lève,  au  nord,  après 
la  vallée  étroite,  et  pour  le  ruban  de  route 
qu'on  y  peut  suivre,  tordu,  effacé,  reparu, 
jusqu'à  l'endroit  où  les  choses  se  mêlent  et 
s'apparentent  comme  des  grains  de  pous- 
sière ;  c'est  la  grande  route  qui  part  de  la 
gare  invisible,  bâtie  dans  une  brande,  la 
route  que  prennent  les  rares  voyageurs  qui 
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ont  affaire  dans  la  région.  Les  deux  enfaiits 
plus  jeunes  ont  rejoint  Noémi  sur  le  tertre 
avançant.  La  lumière,  inclinée,  rase  le  sol, 
et  rend  douce  l'étendue. 

—  Est-ce  que  tu  vois  du  monde,  sur  la 
route?  dit  Nbéîrii. 

—  Un  troupeau  de  moutons  avec  son 
berger.  Mais  c'est  bien  loin...  Est-ce  le 
médecin  qui  va  venir  par  là? 

—  C'est  notre  mère,  répond  Noémi. 

—  Elle  a  f. . .  le  camp,  tu  le  sais  bien  ! 
dit  Lucienne. 

Et  elle  approche  son  visage  rousselé,  et 
ses  cheveux  ébouriffés,  tout  dorés  dans  le 
soleil,  de  ce  mince  visage  angoissé  de  la 
sœur  aînée.  Celle-ci  reprend  : 

—  Celle  qui  va  venir,  c'est  la  vraie. 

Ëile  parle  doucement  ;  elle  a  les  yeux 
fixés  siir  le  Ibihtain  ;  elle  est  si  grave,  que 
les  deux  cadets  la  croient  sur  parole,  et 
cherchent,  eux  àiissi,  à  découvrir  sur  la 
route,  là- bas,  là  mère  qui  doit  venir. 


DOXATIENNE  279 

—  Elle  n'est  pas  vieille?  demande 
Lucienne,  comme  avait  fait  Noémi. 

Noémi  répond  : 

—  Pas  vieille  du  tout.  Il  faut  qu'elle 
vienne.  Sans  cela  nous  sommes  perdus,  mes 
petits... 

Ils  ne  comprennent  pas  bien  pourquoi. 
Cependant  ils  s'attendrissent,  et  leurs  3'eux 
s'emplissent  de  larmes.  La  nuit  va  tomber. 
La  route  est  grise  déjà,  grise  jusqu'au  bout. 
Personne  n'y  passe.  La  mère  ne  vient  pas. 

Les  petits  se  lassent  de  fixer  le  même 
point.  Ils  se  mettent  à  toucher  les  herbes  et 
les  pierres.  Noémi,  seule,  les  yeux  en  avant, 
la  moitié  de  son  visage  éclairé  par  le 
couchant  qui  pâlit,  joint  les  mains  sous  son 
tablier,  et  dit,  dans  le  vent  qui  souffle  de 
l'ombre  :  «  Reviens  !  Reviens  !  » 

L'ombre  a  complètement  caché  la  seconde 
vallée;  elle  a  confondu,  même  sur  le 
plateau,  la  route  avec  la  lande.  Alors 
Noémi  se  détourne.  Elle  a  l'air  si  triste  que 
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les  petits  la  regardent  en  dessous,  à  pré- 
sent, de  chaque  côté,  et  lui  prennent  la 
main,  pour  se  rassurer.  Tous  trois,  ils 
regagnent  la  maison.  Les  ouvriers  sont 
partis.  La  journée  est  finie.  Louarn  a  tou- 
jours la  fièvre.  Les  femmes  disent  qu'il  ne 
vivra  pas... 

Le  lendemain,  sur  la  même  motte,  au 
sommet  de  la  colline,  Noémi  revint,  avec 
Lucienne  et  Joël,  et  le  surlendemain  de 
même.  L'attendue  ne  parut  point.  Et,  le 
quatrième  jour,  la  petite  Noémi  désespéra, 
et  ne  monta  plus  là-haut. 


xni 
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Le  quatrième  jour,  les  petits  Louarn 
cessèrent  donc  de  monter  sur  la  carrière. 

Cependant,  une  femme  venait  vers  eux, 
ce  jour-là  même. 

Elle  n'avait  reçu  la  lettre  que  le  matin, 
le  marchand  d'œufs  ayant  oublié,  dans  la 
poche  de  sa  blouse,  le  papier  dont  il  était 
chargé.  Inconnue  traversant  des  pays  incon- 
nus, pliée  en  deux  et  la  tête  dans  ses 
mains,  ou  bien  rencognée  dans  un  angle 
du  compartiment  de  troisième  classe,  elle 
venait.  Une  chose  la  préoccupait  avant  toutes 
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les  autres  :  comment  reparaître  devant  eux  ? 
Que  répondre,  quand  ils  demanderaient: 
«  Maman,  où  étiez-vous  ?  »  Jamais  ils  ne  la 
croiraient,  si  elle  disait  :  «  Je  vous  aimais 
pourtant.  »  Ne  pas  être  crue  ;  être  mépri- 
sée, ou  maintenant  oa  plus  tard,  de  ceux 
qu'elle  avait  enfantés  ;  apporter  avec  soi 
dans  la  maison  son  Déché  de  sept  années, 
et  le  sentir  toujours  là,  quand  ils  la  baise- 
raient au  front  !  Vivre  entre  ce  remords  et 
la  vengeance  possible  et  les  reproches  cer- 
tains de  son  mari  I  Retrouver  l'ancienne 
misère  aggravée  par  la  maladie  !  S'ensevelir 
dans  tous  les  devoirs  d'autrefois,  tous 
accrus,  et  n'avoir  même  plus,  pour  repren- 
dre courage,  la  première  jeunesse  qui  aide 
tant  I . . .  Quel  avenir  I  Et  n'était-ce  pas  vers 
cela  qu'elle  allait?...  Pourquoi  était-elle 
partie?  Elle  se  le  demandait.  Elle  ne  se 
comprenait  pas  elle-même.  «  Gomment  ai-je 
fait  cela?  Je  vais  à  mon  malheur!  Toujours 
plus  1  Toujours  plus  !  » 
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Le  train  courait  depuis  des  heures.  Le 
soleil  brûlait  la  place  où  elle  était  blottie. 
Déjà  il  penchait.  Ses  rayons  étaient  de 
biais,  comme  les  blés  qui  versent.  Elle  ne 
voj^ait  et  ne  sentait  rien  autre  que  sa  peine. 

Oui,  comment  s'était-elle  décidée  si  brus- 
quement? Elle  repassait  indéfiniment,  dans 
son  esprit,  les  circonstances  qui  avaient 
marqué  cette  matinée.  Quelle  heure  était-il? 
Sept  heures  et  demie...  C'est  bien  cela,... 
un  peu  plus,  peut-être...  Elle  allait  sortir 
pour  les  provisions...  Elle  avait  mis  son 
chapeau  de  paille,  contre  son  habitude,  qui 
était  de  sortir  en  cheveux,  dans  le  quartier. 
Le  facteur  entre.  Une  lettre...  Elle  ne 
connaît  pas  l'écriture...  Elle  ouvre,  elle  lit... 
Heureusement,  pas  un  client  n'est  là  I  Elle 
peut  baiser  la  page,  dix  fois,  vingt  fois... 
ë'est  Noémi  qui  l'a  écrite,  la  lettre!  Elle 
appelle  au  secours...  Et  il  n'y  a  pas  même 
une  hésitation,  pas  un  raisonnement.  Elle 
appelle  au  secours  :  il  faut  aller;  revoir  celle 
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qui  est  l'aînée,  Noémi  qui  lui  ressemble  ;  il 
faut  retrouver  contre  sa  poitrine  le  cœur  de 
ses  enfants,  les  tenir  là,  tous  trois,  autour 
d'elle,  leurs  bras  autour  de  son  cou...  Et 
l'image  de  cette  joie  maternelle  avait  été  si 
puissante  que  Donatienne  était  remontée  en 
hâte  dans  sa  chambre,  avait  ouvert  l'armoire, 
et,  sur  la  plus  haute  planche,  saisi  un  paquet 
enveloppé  dans  une  serviette  cousue,  et  tout 
gris  de  poussière  accumulée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches,  Donatienne  ? 
Pourquoi  reviens-tu? 

Bastien  Laray  dormait  à  moitié. 

—  Rien  ;  rendors-toi  ;  je  vais  chez  la 
lingère. 

Vivement,  elle  était  redescendue,  elle 
avait  pris  la  clef  du  comptoir,  et  mis  dans 
sa  poche  l'argent  qui  s'y  trouvait...  Tout  le 
reste  ne  serait-il  pas  pour  lui  ?  Oh  !  elle  ne 
le  volait  pas,  non,  loin  de  là...  Elle  lui  lais- 
sait plus  qu'il  n'avait  à  réclamer.  Et,  comme 
folle,  de  joie  et  de  peur,  elle  avait  pris  le 
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chemin  de  fer  de  ceinture,  puis  la  grande 
ligne  du  centre. 

Maintenant,  et  de  plus  en  plus,  elle  aurait 
voulu  ne  pas  achever  le  voyage.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  était  emportée  vers  un  gouffre. 
L'effroi  grandissait  en  elle  à  mesure  qu'elle 
approchait  du  terme  de  la  route,  et  des 
révoltes  la  prenaient  contre  sa  résolution 
première,  comme  ceux  qui  vont  se  constituer 
prisonniers,  et  qui  luttent,  et  qui  se  détour- 
nent à  la  dernière  minute...  Reprendre  le 
chemin  de  Paris,  elle  n'y  songeait  pas. 
C'était  fini.  Elle  était  libérée  d'une  servi- 
tude... Mais  pourquoi  courir  à  l'autre?...  Il 
était  facile  de  descendre  à  cette  station,  à 
cette  autre,  dans  ce  village...  Elle  trouverait 
toujours  à  gagner  sa  vie... 

Donatienne  savait  que  les  arrêts  n'étaient 
plus  nombreux,  avant  celui  qui  serait  défi- 
nitif, car  la  fin  du  jour  s'annonçait.  L'air 
était  tout  doré.  Parmi  les  towffes  sèches 
d'asphodèles,    sur    le    plateau    couvert    de 
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bruyères  et  de  pâtures,  les  étangs  luisaient, 
rayés  de  lames  d'or  qui  unissaient  les  rives 
déjà  violettes,  et  que  perçait,  çà  et  là,  ifn 
jonc  brisé.  C'était  le  dernier  éclat  du  soleil, 
l'heure  d'arrivée  pour  elle.  Trois  fois,  la 
voyageuse,  quand  le  train  s'arrêtait,  toucha 
de  la  main  le  paquet  posé  sur  la  banquette, 
et  se  leva,  résolue  à  descendre  dans  ces  cam- 
pagnes, qui  étaient  du  moins  pour  elle  sans 
autre  effroi  que  celui  de  l'inconnu.  Mais 
quelque  chose  de  plus  fort  que  la  peur  la  fît 
renoncer  à  la  fuite  ;  trois  fois  elle  entendit 
monter,  comme  la  voix  de  la  mer  dans  les  ca- 
vernes qu'on  ne  voit  pas,  les  noms  de  Noémi, 
de  Lucienne  et  de  Joël.  Elle  se  rappela  les 
termes  de  la  lettre  qu'elle  avait  là,  dans  son 
corsage,  et  qui  disait  :  «  Nous  avons  eu  du 
malheur  ;  aujourd'hui  le  père  a  eu  les  jambes 
écrasées  ;  il  crie  ;  il  va  peut-être  mourir;  bien 
sûr  il  ne  pourra  plus  travailler  dans  la  car- 
rière. Ah!  maman,  si  ma  lettre  vous  arrive, 
revenez  pour  lui,  et  revenez  pour  Noémi  1  » 
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Elle  se  rasseyait  ;  elle  reprenait  la  force 
d'aller  jusqu'à  la  station  prochaine... 

Le  soleil  baissa  encore...  Le  train  s'arrêta, 
et  l'employé  cria  un  nom,  celui  du  village 
d'où  était  datée  la  lettre  de  Noémi. 

C'était  là. 

Sur  le  quai  une  femme  descendit,  seule, 
son  paquet  à  la  main.  Les  wagons  se  remi- 
rent à  rouler.  Quand  ils  eurent  disparu,  elle 
demanda  son  chemin,  et,  après  qu'on  le  lui 
eut  dit,  resta  immobile,  si  pâle  que  le  chef 
de  station  demanda  :  «  Vous  êtes  malade  ?  » 
Elle  secoua  la  tête.  Elle  était  seulement 
incapable  de  porter  plus  loin  sa  peine  et  de 
faire  un  mouvement. 

Ne  comprenant  pas,  l'employé  la  laissa. 
Elle  demeura  ainsi,  plusieurs  minutes.  Puis, 
sans  raisonner  de  nouveau  sa  résolution, 
sans  rien  qui  marquât  dans  son  âme  une 
lutte  et  une  victoire,  elle  fit  ce  premier  pas 
qui  signifiait  une  acceptation  de  la  destinée. 
Ce  fut  une  volonté  obscure,  un  acte  presque 
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inconscient  dans  le  présent  et  dont  les  causes 
étaient  anciennes.  Mais  le  moindre  sacrifice, 
le  plus  pauvrement,  le  plus  tardivement 
consenti,  renouvelle  une  âme.  Donatienne, 
dès  qu'elle  eut  seulement  traversé  le  quai 
de  la  gare,  se  sentit  plus  forte.  Elle  continua 
en  tournant  à  gauche,  et  répétant  :  «  C'est 
pour  vous  ravoir,  mes  trois  petits  !  »  Et  son 
cœur  s'anima  d'une  espèce  de  joie  de  souffrir 
pour  eux.  Elle  se  hâta.  Elle  apercevait,  en 
avant,  le  bord  du  plateau  et,  dans  la  pous- 
sière rouge  du  couchant,  la  plaine  immense 
où  il  fallait  descendre. 

Il  le  fallait. 

A  quelque  distance  de  la  gare,  comme  il 
n'y  avait  personne  sur  la  route,  elle  ouvrit 
le  paquet  enveloppé  d'un  linge,  en  tira  une 
robe  noire  à  petits  plis,  galonnée  de  velours, 
—  celle  avec  laquelle  jadis  elle  était  venue 
à  Paris,  —  elle  trouva  aussi  trois  coiffes  de 
mousseline,  trois  coiffes  de  Plœuc  qui  res- 
semblent à  une  fleur  de  cyclamen,  et  elle 
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Jii  choisit  une,  bien  que  l'étoffe  fût  froissée 
et  jaunie.  Et,  entrant  par  la  barrière  d'un 
champ,  elle  reprit  l'ancien  costume  de  Bre- 
tagne, et  serra  dans  la  serviette  la  robe 
achetée  à  la  ville. 

«  Ils  me  reconnaîtront  mieux,  »  songea- 
l-elle. 

Elle  se  remit  en  marche,  et  elle  réenten- 
dit le  battement  doux  que  faisaient  sur  ses 
tempes  les  ailes  de  la  coiffe  de  lin. 

Donatienne  traversa  le  plateau,  descendit 
dans  la  plaine  où,  d'un  regard  d'épouvante, 
tout  à  l'heure,  elle  avait  cherché  à  deviner 
la  maison.  Elle  était  décidée  à  entrer.  Elle 
gravit  la  première  colline,  celle  que  couron- 
naient les  falaises  de  roches,  et  au  delà  de 
laquelle  il  y  avait  l'enclos.  Mais  elle  ne  le 
savait  pas.  Elle  était  toute  nouvelle  au  pays. 
Pour  se  donner  du  courage,  elle  se  deman- 
dait si  elle  allait  être  reconnue  par  ses  en- 
fants, et  lequel  des  trois  abandonnés  la 
reconnaîtrait  le  premier. 

19 
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Dans  le  jour  finissant,  les  ouvriers  tra- 
vaillaient encore. 

Elle  entendit  le  bruit  de  leurs  pics.  Un 
enfant  jouait  au  bord  de  la  route,  avec  des 
pierres  qu'il  disposait  en  pyramides.  C'était 
Baptiste,  que  les  carriers  avaient  adopté, 
depuis  le  malheur,  et  qu'ils  emmenaient 
avec  eux  dès  le  matin,  le  pa^^ant  d'une 
écuelle  de  soupe,  pour  que  l'enfant  descen- 
dît au  bourg  et  fît  les  commissions.  Dona- 
tienne  allait  le  dépasser. 

—  Bonjour,  petit! 

—  Bonjour,  madame  ! 

—  Dis-moi,  est-ce  loin,  la  maison  de 
Jean  Louarn? 

Il  tourna  vers  elle  sa  face  carrée  et  ses 
yeux  brillants  de  vie,  où  le  songe  des  mers 
bretonnes  n'avait  jamais  passé. 

—  Nenni,  c'est  pas  loin.  C'est  la  pre- 
mière au  bas  de  la  côte. 

Pendant  qu'elle  regardait  au-dessous  d'elle, 
dans  le  soir  qui  creuse  les  vallons  : 
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—  Je  peux  VOUS  conduire,  reprit  le  jeune 
gars;  c'est  chez  moi  :  je  suis  un  Louarn. 

—  Toi  ?  Ce  n'est  pas  vrai  1 

—  Pas  vrai  1  Dites  donc,  les  hommes,  là- 
bas,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  Louarn, 
moi,  Baptiste  Louarn  ?  Elle  ne  veut  pas  me 
croire! 

De  grosses  voix,  renvoyées  en  échos  par 
les  falaises,  répondirent  : 

—  Mais  si  !  Vous  pouvez  vous  fier  à  lui  I 
C'est  le  fils  d'un  camarade! 

Et,  comme  le  petit  guettait,  tout  fier,  ce 
qu'elle  allait  répondre,  il  la  vit  devenir  si 
blanche  de  visage,  qu'il  pensa  à  la  figure  de 
son  père  blessé.  Donatienne  comprenait. 
C'était  l'enfant  de  l'autre  qui  lui  disait  le 
premier  bonjour!... 

Alors,  des  profondeurs  du  passé  de  sa 
race  et  de  son  propre  passé,  l'appel  à  Dieu 
s'échappa.  Dans  l'agonie  de  son  cœur,  elle 
chercha  vaguement,  parmi  les  verdures,  une 
croix  pour  y  suspendre  une  pauvre  prièfe 
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faible,  une  croix  comme  il  y  en  a  toujours, 
en  Bretagne,  aux  carrefours  des  chemins. 
Mais  elle  n'en  rencontra  pas. 

Un  court  moment  elle  se  recueillit,  et,  se 
sentant  moins  faible,  elle  regarda  de  nou- 
veau le  petit. 

—  Baptiste  Louarn,  demanda-t-elle,  ta 
mère  est- elle  chez  toi  ? 

—  Non,  madame.  Ils  disent  qu'elle  ne 
reviendra  plus. 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Mes  sœurs,  et  aussi  les  femmes  du  bourg. 
Donatienne  prit  la  main  de  l'enfant. 

—  Conduis-moi,  petit.  Elles  se  trompent. 
Ta  mère  est  déjà  revenue,  puisque  me  voici. 

Il  ne  la  comprit  pas.  Tous  deux,  côte  à 
côte,  ils  se  mirent  à  descendre.  L'enfant 
lui  montrait  du  doigt,  entre  les  souches  de 
peupliers,  le  toit  de  la  maison.  Elle  ne  le 
voyait  plus.  Elle  avait  les  yeux  grands 
ouverts,  un  peu  levés,  et  des  lèvres  qui 
buvaient  le  vent,   et  qui  remuaient.  Dona- 
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tienne  disait:  «J'ai  envie  de  mourir;  faites- 
moi  porter  la  vie!  » 

Baptiste  entendit  à  peine,  car  elle  parlait 
tout  bas.  Il  crut  qu'elle  prononçait  le  nom 
de  Noémi.  Et  il  dit: 

—  Elle  va  venir.  Quand  ma  grande  sœur 
me  voit,  elle  vient  toujours  au-devant. 

En  ce  moment,  ils  arrivaient  au  bas  de 
la  colline,  et  l'on  voyait  la  haie  vive  des 
Louarn,  avec  les  feuilles  des  peupliers,  au- 
dessus,  qui  frissonnaient.  La  barrière  était 
ouverte.  C'était  l'heure  où  la  campEigne  se 
tait,  pour  boire  la  première  ombre  et  la  pre- 
mière fraîcheur.  Baptiste  siffla  deux  notes. 
Dans  le  jour  cendré,  au  bout  du  jardin,  une 
tête  jeune,  éveillée,  répondit  à  l'appel,  et  se 
pencha  hors  de  la  porte.  Elle  allait  sourire. 
Elle  allait  parler.  Mais  tout  à  coup,  elle  eut 
une  secousse,  comme  si  elle  se  retirait.  Les 
yeux  s'agrandirent.  Ils  venaient  de  découvrir, 
près  de  Baptiste,  une  femme  qui  s'appuyait 
sur  la  barrière,  et  qui  était  mince,  et  jeune 
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encore,  et  pâle,  et  coiffée  tout  autrement  que 
les  femmes  du  pays. 

Noémi  hésita  une  seconde.  Puis  elle  eut 
la  force  de  ne  pas  crier,  et  elle  sortit  en 
courant,  muette,  brave,  les  yeux  levés  vers 
sa  joie.  Elle  était  sûre.  Son  cœur,  mieux 
que  ses  yeux,  avait  reconnu  la  mère. 

Celle-ci  la  voyait  venir,  et  se  tenait  immo- 
bile. 

Et  elle  ferma  les  yeux,  de  bonheur  et  de 
douleur,  quand  Noémi  fut  près  d'elle,  et, 
toute  droite,  elle  se  laissa  envelopper  par  les 
bras  de  l'enfant,  qui  disait  le  mot  qu'elle 
avait  tant  souhaité  entendre  :  «  Maman  1 
maman  Donatienne!  » 

Mais  elle  se  sentait  indigne,  et  la  joie 
fuyait,  â  mesure  qu'elle  tombait  dans  son 
cœur. 

—  Maman  Donatienne,  papa  est  mieux: 
depuis  ce  matin,  il  reconnaît;  la  fièvre  a 
diminué...  Ahl  maman,  je  ne  comptais  plus 
sur  vousl 
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Personne  ne  les  entendait,  l'une  qui  pleu- 
rait, l'autre  ([ui  parlait  bas. 

L'ombre  était  presque  faite;  le  jardin  se 
taisait.  Mais  on  pouvait  venir.  La  mère 
dénoua  les  bras  qui  la  serraient,  écarta  l'en- 
fant qui  voulait  l'embrasser  et  lui  parler 
encore,  et,  nerveuse,  mettant  les  doigts  sur 
les  lèvres  de  Noémi,  craignant  une  question 
qui  la  torturait  : 

—  Ne  me  demande  rien,  dit-elle.  Je  vous 
ai  toujours  eu  dans  le  cœur,  mes  petits... 
Je  reviens  pour  vous...  Mène-moi! 

Légère,  troublée  et  fière,  l'enfant  prit  par 
la  main  sa  mère,  et,  levant  le  front,  longea 
le  carré  de  choux,  la  mare,  et  tourna  pour 
entrer  dans  la  maison. 

Il  n'3^  avait  point  de  lampe  allumée  dans 
la  chambre,  et  toute  la  lumière  était  une 
faible  rayée  qui  coulait  de  la  fenêtre,  en 
biais,  sur  le  lit  du  père,  et  se  diluait  dans 
les  ténèbres  grandissantes. 

Les  voisines  étaient  assises  à  côté  de  la 


296  DONATIENNE 

fenêtre;  Joël  et  Lucienne  jouaient  sur  la  terre 
nue,  dans  l'ombre.  Le  blessé  sommeillait. 

Quand  Donatienne  entra,  derrière  Noémi, 
personne  n'y  fit  attention.  Elle  s'avança, 
sans  être  remarquée,  jusqu'auprès  du  lit. 
La  tête  de  Louarn  endormi  était  dans  l'om- 
bre. Celle  de  sa  femme  recevait  la  lumière, 
faiblement.  Les  voisines  chuchotèrent  :  «  Qui 
est-ce?  »  Les  deux  ailes  de  la  coiffe  de  lin 
se  penchèrent  vers  le  blessé.  Donatienne 
regardait  Louarn,  Et  cette  femme,  qui  avait 
péché  et  souffert,  en  ce  moment  du  moins 
avait  pitié.  Elle  considérait  le  visage  émacié, 
tourmenté,  vieilli,  usé  par  le  chagrin  et  le 
travail,  le  visage  qu'elle  avait  fait  en  s'en 
allant.  Et  ses  lèvres  tremblaient. 

Noémi,  qui  s'était  écartée  et  mise  un  peu 
en  retrait,  mais  tout  près  de  la  jupe  à  petits 
plis  qu'elle  tenait  de  la  main,  souffla,  danc 
la  chambre  silencieuse,  un  seid  mot  : 

—  Maman  I 

L'homme  releva  les    paupières,    et,    des 
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profondeurs  du  sommeil  et  de  l'oubli,  son 
âme  monta  lentement  vers  ses  yeux,  qui 
s'effarèrent  de  cette  vision  de  la  coiffe  bre- 
tonne, et  se  perdirent  en  haut,  puis  revin- 
rent à  elle,  puis  frémirent,  puis  s'avivèrent 
de  deux  larmes,  qui  coulèrent. 

Tant  d'autres  avaient  passé  avant,  qu'elles 
tombaient  plus  vite. 

Il  demanda  : 

—  C'est-il  toi,  Donatienne? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Les  voix  étaient  faibles  comme  le  jour. 
Le  regard  de  Louarn  parut  se  creuser.  On 
eût  dit  qu'un  chemin  s'ouvrait  jusqu'à  la 
peine  cachée  de  son  âme. 

—  Comme  tu  reviens  tard  !  dit-il.  Je  n'ai, 
à  cette  heure,  que  de  la  misère  à  te  donner. 

Elle  voulait  répondre.  Mais  les  yeux  du 
blessé  se  fermèrent,  et  le  visage  retomba  de 
profd  sur  l'oreiller,  inerte,  accablé  par  le 
sommeil. 

Donatienne  se  tourna  vers  le  milieu  de  la 
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salle.  Elle  respirait  vite,  comme  celles  qui 
vont  pleurer.  Les  deux  femmes  du  bourg 
s'étaient  approchées.  Noémi  lui  amenait 
Lucienne  et  Joël,  hésitants  et  luttants,  et 
leur  disait  en  vain  :  «  C'est  maman,  la  vraie, 
je  vous  assure.  »  Ils  ne  l'avaient  pas  connue. 
Ils  avaient  peur  d'elle.  Et,  dès  que  Dona- 
tienne  les  eut  embrassés,  ils  s'échappèrent, 
et  glissèrent  dans  l'ombre. 

Alors,  près  du  lit  d'où  elle  n'avait  pas 
bougé  encore,  elle  demanda  : 

—  Donnez-moi  de  la  lumière,  mes  enfants. 
Quand  la  lumière  fut  posée  sur  la  table 

du  milieu,  on  vit  que  la  petite  Bretonne 
n'avait  pu  retenir  ses  larmes,  mais  qu'elle 
ne  voulait  pas  leur  donner  toute  puissance 
sur  elle.  Debout  près  de  Noémi,  elle  avait 
l'air  d'une  sœur  un  peu  plus  grande,  et  qui 
avait  de  la  peine.  Elle  poussa  un  grand 
soupir. 

—  Noémi,    dit-elle    doucement,    il    est 
l'heure  de  préparer  le  souper? 
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—  Oui,  maman. 

Donatienne  s'arrêta  un  instant,  comme  si 
les  mots  qu'elle  avait  à  ajouter  étaient  diffi- 
ciles à  dire. 

—  Donne-moi  les  sabots  de  celle  qui  est 
partie. 

—  Oui,  maman. 

—  J'irai  tirer  de  l'eau,  et  je  ferai  la  soupe, 
pour  vous  tous  quatre. 

Et  ayant  mis  les  sabots  de  l'autre,  elle 
commença  de  travailler. 
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